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HOMENAJE  A  SANTA  TERESA 


Dos  palabras  al  lector. 


Gratamente  contagiados  por  el  piadoso  entu¬ 
siasmo  con  que  la  España  católica  se  disponía  á 
celebrar  el  tercer  Centenario  de  la  Beatificación 
de  la  gran  Madre  y  Santa  española  Teresa  de 
Jesús,  dímonos  á  pensar  en  qué  forma  podría¬ 
mos  contribuir,  en  la  medida  de  nuestras  pobres 
y  escasas  fuerzas,  á  la  solemnidad,  grandeza  y 
esplendor  de  efeméride  tan  memorable  y  glo¬ 
riosa,  aportando  siquiera  un  granito  de  arena  á 
la  majestad  del  suntuoso  monumento  que  se 
proyectaba. 

Las  brillantes  fiestas  religiosas,  las  magníficas 
peregrinaciones  de  devotos  teresianos  á  los  lu¬ 
gares  santificados  por  las  huellas  y  recuerdos  de 
la  Seráfica  Doctora,  los  elocuentes  discursos  y 
panegíricos  en  su  loor  cantados,  los  mismos  ma¬ 
gistrales  escritos  periodísticos,  divulgadores  de 
las  glorias  y  maravillas  de  la  portentosa  Virgen 
Avilesa,  son  actos  y  cosas  que  pasan,  que  no 
poseen  la  virtud  vencedora  del  tiempo,  que  tie¬ 
nen  las  limitaciones  del  lugar  y  de  la  hora  en 
que  se  verifican. 

Nuestra  ambición  era  hacer  algo  que  “queda¬ 
se”,  algo  permanente  y  fijo  que  en  toda  España 
y  fuera  de  España  perpetuara  el  recuerdo  de 
los  sublimes  homenajes  de  devoción,  entusiasmo 
y  amor  de  las  almas  teresianas  á  su  Seráfica 
Madre  en  el  tercer  Centenario  de  su  Beatifica¬ 
ción  gloriosa. 

Las  personas  de  autoridad  y  doctrina,  gran¬ 
demente  admiradoras  y  devotas  de  Santa  Te¬ 
resa,  á  quienes  comunicamos  tal  propósito  y  de¬ 
seo,  aprobaron  y  estimularon  nuestro  designio 
de  reunir,  como  en  ramillete  delicioso,  fragantes 
flores  de  epiritualidad  y  hermosura  espigadas 
en  los  espléndidos  jardines  de  la  más  selecta  in- 
telectualidad  española  contemporánea  en  honor 
de  la  Excelsa  Reformadora  del  Carmelo. 

Llamamos,  atrevidos,  á  las  puertas  de  los  in¬ 
genios  proceres  de  las  letras  patrias,  suplicando 
de  ellos  la  limosna  de  una  estrofa,  de  un  pensa¬ 
miento,  de  una  cuartilla,  y  al  conjuro  mágico  del 
nombre  bendito  de  Teresa  de  Jesús,  todas  las 


puertas  se  nos  abrieron  con  bondad  exquisita, 
dándonos  la  evidencia  de  cuán  universal,  arrai¬ 
gado  y  sincero  es  el  amor  que  por  Santa  Teresa 
sienten  las  más  grandes  celebridades  literarias 
de  nuestra  España  querida. 

¡Lo  que  nuestra  insignificancia  y  pequeñez  ja¬ 
más  habrían  podido  lograr,  hízolo  sin  el  menor 
esfuerzo  ni  resistencia  el  amor  de  Aquella  que. 
en  vida  y  en  muerte,  tan  maravillosa  sugestión 
ejerce  sobre  los  corazones  y  las  almas  de  sus  ad¬ 
miradores,  que  lo  son  cuantos  la  conocen  y  á 
Ella  se  acercan ! 

Quede  aquí,  de  manera  solemne,  consignada 
nuestra  gratitud  sin  límites  á  las  ilustres  escri¬ 
toras  y  escritores,  poetas  y  prosistas,  que  tan 
de  buena  gana  y  con  cariño  tanto  han  respondi¬ 
do  á  nuestra  tímida  invitación  y  llamamiento 
para  honrar  á  la  Virgen  Carmelitana,  orna¬ 
mento  preclarísimo  de  la  Iglesia  Universal  y 
gloria  la  más  alta,  imperecedera  y  sublime  de 
nuestra  España. 

Todo  en  estas  páginas  que  en  tus  manos  po¬ 
nemos,  lector,  exhala  suave  perfume  de  ideali¬ 
dad  y  poesía,  de  fervorosa  admiración  y  encen¬ 
dido  afecto  á  la  Santa  singular,  cuya  vida  y  cu¬ 
yos  escritos  han  dejado  inextinguibles  rastros 
de  luz  en  todos  los  horizontes  del  humano  espí¬ 
ritu,  marcándole  la  meta  de  una  perfección,  á 
la  que  en  todos  los  tiempos  se  esfuerzan  por 
acercarse  las  almas  más  delicadas  y  exquisitas. 

Si  la  lectura  de  estas  bellas  páginas  logra  en¬ 
cender  más  y  más  en  los  corazones  el  amor  á  la 
gloriosa  Virgen  Avilesa  y  contribuir  de  algnún 
modo  á  dilatar  el  eco  de  los  magníficos  home¬ 
najes  con  que  la  católica  España  celebra  en  este 
año  el  fausto  suceso  de  la  elevación  á  los  al¬ 
tares  de  la  Santa  Madre  tres  centurias  ha, 
se  verá  cumplida  nuestra  piadosa  aspiración  y 
nada  nos  restará  más  que  pedir  de  rodillas  á  la 
Santa  bendiga  desde  el  cielo  á  cuantos  hacemos 
un  culto  de  su  nombre  bendito  y  colocamos  su 
gloria  por  encima  de  todas  las  glorias  de  que 
justamente  se  envanece  España. 

Sos  Editores. 
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Pío  X  y  Santa  Teresa. 


Su  Santidad  lia  querido  asociarse  de  un  modo 
bien  expresivo  á  los  homenajes  del  pueblo  cris¬ 
tiano,  y  señaladamente  de  la  nación  española,  á 
la  gloriosa  Santa  con  motivo  del  solemne  cente¬ 
nario,  y  al  efecto,  no  solamente  ha  otorgado  con 
largueza  apostólica  copiosas  indulgencias  y  gra¬ 
cias  espirituales  por  la  celebración  del  centena¬ 
rio,  sino  que  además  se  ha  dignado  dirigir  al 
Prepósito  general  de  los  Carmelitas,  y  á  toda 
la  Orden,  una  carta  admirable  de  la  que  copia¬ 
mos  los  siguientes  elocuentísimos  párrafos: 

El  Papa  y  el  Centenario  de  Santa  Teresa. 

“Siendo  cosa  probada  que  para  mover  los  es¬ 
píritus  valen  más  los  ejemplos  que  las  palabras, 
Nos  estamos  íntimamente  persuadidos  que  para 
lograr  el  fin  que  perseguimos  de  restaurar  todas 
las  cosas  en  Cristo,  serán  más  eficaces  que  Nues¬ 
tras  exhortaciones  los  hechos  preclaros  de  aque¬ 
llos  héroes  que,  siguiendo  de  cerca  á  Jesucristo 
Nuestro  Señor,  supieron  grabar  en  sí  mismos  la 
imagen  de  santidad  de  tan  divino  modelo.  Por 
esta  razón,  al  celebrarse  las  fiestas  seculares  de 
San  Gregorio  Magno.  San  Juan  Crisóstomo  y 
San  Anselmo  de  Aosta,  dirigimos  al  orbe  católi¬ 
co  Nuestras  Cartas  encíclicas,  ponderando  en 
ellas  sus  glorias,  y  con  idéntico  fin  recordába¬ 
mos  no  ha  mucho  la  vida  y  virtudes  de  San 


Carlos  Borromeo,  en  el  siglo  tercero  de  su  cano¬ 
nización. 

Ahora  bien,  amados  hijos;  en  el  mes  de 
Abril  celebrará  vuestra  ínclita  Orden  una  fies¬ 
ta  semejante,  pues  en  él  se  cumplirán  trescien¬ 
tos  años  desde  que  Nuestro  predecesor  Paulo  Y 
honró  con  el  título  de  Beata  á  vuestra  legis¬ 
ladora  y  Madre  Santa  Teresa  de  Jesús,  por  lo 
cual,  según  Nos  han  comunicado,  acordasteis 
en  vuestro  último  Capítulo  general  conmemo¬ 
rar  con  solemnes  funciones  religiosas  y  otras 
demostraciones  de  gratitud  y  alegría  el  recuer¬ 
do  de  tan  fausto  acontecimiento. 

Con  este  motivo.  Nos  es  grato  comunicaros 
que  aprobamos  plenamente  vuestra  resolución 
y  Nos  asociamos  á  ella  en  nombre  de  toda  la 
Iglesia. 

A  ello  Nos  obliga  el  haber  sido  la  Virgen  de 
Avila  honra  y  prez  de  todo  el  orbe  católico,  y 
una  de  las  mayores  glorias  que  enaltecen  á  la 
Iglesia,  puesto  que  “el  Señor  la  colmó  de  es¬ 
píritu.  de  sabiduría  y  entendimiento,  y  la  en¬ 
riqueció  en  sumo  grado  con  los  tesoros  de  su 
gracia,  para  que  su  esplendor  y  claridad  bri¬ 
llasen  en  la  casa  de  Dios,  como  estrella  en  el 
firmamento,  por  perpetuas  eternidades”.  (Bull. 
Canoniz.)  Con  estas  palabras  ensalza  Grego¬ 
rio  XY  á  Teresa  de  Jesús,  y  con  sobrada  razón; 
ya  que  su  doctrina  sobre  la  ciencia  de  la  sal¬ 
vación  fué  tan  eficaz  y  elevada,  que  en  poco  ó 
en  nada  cede  á  la  de  los  gTandes  Padres  y  Doc¬ 
tores  de  la  Iglesia  antes  mencionados. 

Generosa  y  pródiga  fué  con  ella  la  naturale¬ 
za,  disponiéndola  maravillosamente  para  el  ce¬ 
lestial  magisterio  de  la  santa  doctrina  que  ha¬ 
bía  de  enseñar.  Dotada  de  singular  penetración 
de  espíritu,  grandeza  de  ánimo,  bondad  de  co¬ 
razón,  energía  de  carácter,  admirable  sentido 
práctico  en  sus  relaciones  sociales  y  gran  des¬ 
treza  en  el  manejo  de  los  negocios,  junto  con 
una  índole  apacible  y  muy  discretas  y  gentiles 
formas,  lograba  conquistarse  con  fuerza  irre¬ 
sistible  todas  las  voluntades.  Pero  mucho  más 
admirables  eran  todavía  los  dones  sobrenatura¬ 
les  que  adornaban  su  alma.  Muchos  y  muy  pre¬ 
claros  varones  honraron  el  siglo  y  la  nación  de 
Teresa  con  el  esplendor  de  su  santidad  y  de  su 
doctrina,  por  lo  cual,  no  sin  razón,  fueron  lla¬ 
mados  época  de  oro  aquellos  gloriosos  tiempos 
de  la  católica  España:  pues  bien,  Santa  Teresa 
reunió  en  sí  las  grandes  virtudes  y  los  ricos  ca* 
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HOMENAJE  A  SANTA  TERESA 


rismas  de  aquellas  hombres  insignes,  cuya  di¬ 
rección  y  amistad  cultivó  con  tanto  cuidado. ” 


Santa  Teresa  y  la  Teología  mística. 

“Finalmente,  ya  que  el  amor  á  la  novedad 
que  hoy  priva  en  demasía  ha  penetrado  hasta 
en  el  campo  de  la  ascética  y  de  la  mística  cris¬ 
tianas,  bien  se  echa  de  ver  cuánto  importa  man¬ 
tener  religiosamente  lo  que  enseñó  Teresa  sobre 
estas  materias.  Puesto  que  “el  Omnipotente  la 
colmó  de  espíritu  de  inteligencia  divina,  para 
que  no  solamente  diera  y  dejara  ejemplos  y  de¬ 
chados  de  buenas  obras  en  la  Iglesia  de  Dios, 
sino  que  esparciera  también  y  la  ilustrara  con 
los  rocíos  de  la  celestial  sabiduría  escribiendo 
tantos  libros  de  Mística,  Teología  y  otros  lle¬ 
nos  de  piedad,  de  los  cuales  el  entendimiento  y 
el  espíritu  de  los  fieles  perciben  y  sacan  abun¬ 
dantísimos  frutos  para  el  alma,  y  con  ellos  son 
encendidos,  elevados  y  guiados  á  la  patria  ce¬ 
lestial”.  (Bull.  Canoniz.) 

Cuantos  leyeren  devotamente  sus  escritos 
hallarán,  sin  duda,  en  ellos  los  documentos  que 
necesitan  para  acomodar  su  vida  á  las  normas 
de  una  verdadera  santidad.  En  ellos  expone 
esta  gran  Maestra  de  la  piedad  cristiana  las 
vías  de  la  perfección  desde  sus  comienzos  hasta 
lo  más  encumbrado  de  la  misma.  Allí  propone 
los  medios  más  adecuados,  ya  sea  para  corregir 
los  vicios,  ya  para  dominar  las  pasiones  y  pur¬ 
gar  el  alma  de  las  manchas  del  pecado.  Allí, 
por  fin,  hallará  el  lector  los  más  eficaces  estímu¬ 
los  para  abrazarse  resueltamente  con  la  virtud. 
Y  no  sólo  llama  la  atención  el  conocimiento  per¬ 
fecto  de  las  cosas  divinas  que  manifiesta  al  ex¬ 
plicar  todas  estas  materias,  sino  también  aque¬ 
lla  penetración  y  clarividencia  de  los  secretos 
y  complicados  movimientos  del  corazón  huma¬ 
no  de  que  da  pruebas  evidentes.  Este  profundo 
conocimiento  de  las  humanas  flaquezas,  que  con¬ 
movía  hondamente  su  tierno  pecho,  junto  con 
la  compasiva  y  ardiente  caridad  que  reinaba  en 
su  alma,  comunicaban  á  los  escritos  de  Teresa 
aquella  eficacia,  ese  suave  atractivo  que  tan  dul¬ 
cemente  cautiva  al  lector  y  que  con  tanta  dono¬ 
sura  describió  nuestro  Predecesor  León  XIII, 
de  feliz  memoria,  con  estas  palabras:  “Hay  en 
los  escritos  de  Teresa  cierta  virtud,  más  bieD 
celestial  que  humana,  maravillosamente  eficaz 
para  promover  la  enmienda  de  la  vida,  de  modo 
que  de  su  lectura  sacarán  óptimos  frutos,  no 
solamente  los  que  se  ocupan  en  la  dirección  de 
las  almas  y  los  que  aspiran  á  una  santidad  emi¬ 
nente,  sino  también  todos  aquellos  que  aprecian 
en  algo  la  virtud  cristiana  y  trabajan  algún 


tanto  en  el  negocio  de  su  salvación”.  (Epís.  ad 
M.  Bouix  é  S.  J.,  die  17  Martii  1883.) 

Por  lo  tocante  á  la  teología  mística,  camina 
con  tanta,  libertad  por  las  supremas  regiones 
del  espíritu,  que  se  diría  vive  en  ellas  como  en 


í  .  ‘  '  '  ■  ¿ ; : 


EL  RMO.  P.  CLEMENTE,  PREPÓSITO  GENERAI 
DE  LOS  PADRES  CARMELITAS  DESCALZOS 


su  propio  reino.  No  hay  secreto  en  esta  ciencia 
que  la  Santa  no  haya  escudriñado  profunda¬ 
mente,  pues  discurriendo  por  todos  los  grados 
de  la  contemplación  remonta  el  vuelo  hasta  tan 
alto,  que  no  es  posible  lleguen  á  comprenderla 
los  que  no  han  experimentado  estas  divinas  ope¬ 
raciones  del  alma.  Y  á  pesar  de  esto,  nada  en¬ 
seña  que  no  esté  rigurosamente  conforme  con 
la  más  sana  teología  católica,  exponiendo  sus 
doctrinas  con  tanta  sencillez  y  claridad,  que  ya 
en  su  tiempo  era  la  admiración  de  los  más  in¬ 
signes  doctores,  quienes  no  llegaban  á  compren¬ 
der  cómo  pudo  esta  Virgen  reducir  con  tanta 
maestría  y  elegancia  á  un  cuerpo  de  doctrina  lo 
que  sin  orden  y  confusamente  enseñaron  los 
Padres  de  la  Iglesia.  Aún  hay  más,  teniendo  en 
cuenta  los  errores  de  este  siglo  sobre  esta  mate¬ 
ria,  Nos  ha  parecido  muy  digno  de  notarse  que 
Teresa  no  sólo  distingue  perfectamente  lo  que 
hay  de  humano  y  de  divino  en  los  movimientos 
místicos  del  alma  y  señala  oportunamente  los 
actos  que  en  ellos  pertenecen  á  la  inteligencia 
y  á  la  voluntad,  sino  que  también  exige  que  va¬ 
yan  acompañados  con  el  ejercicio  y  práctica  de 
las  virtudes.  Enseña  que  cada  uno  de  los  grados 
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PILA  BAUTISMAL  DONDE  FUE 
BAUTIZADA  LA  SANTA 


CUADRO  DE  NUESTRO 

PARTE  DEL  JARDÍN  DONDE  LA  SANTA 

SEÑOR  RESUCITADO, 

HACÍA  ERMITAS.  ESTÁ  UNIDO  AL 

QUE  LA  SANTA  niZO 

CONVENTO  DE  CARMELITAS 

PINTAR  CONFORME 

DESCALZAS 

Á  LA  VISIÓN  QUE 

HABÍA  TENIDO 

de  la  oración  debe  ser  como  un  escalón  de  la 
perfección  cristiana,  que  el  medio  más  apropia¬ 
do  para  conocer  los  quilates  de  la  oración  y  los 
progresos  que  en  ella  se  hacen,  es  el  examen  mi¬ 
nucioso  de  los  adelantos  que  se  han  hecho  en  el 
fiel  cumplimiento  de  las  obligaciones  propias  de 
cada  uno  y  en  la  reforma  de  la  vida,  y,  por  fin, 
que  cuanto  más  se  une  una  alma  en  transpor¬ 
tes  místicos  con  Dios,  tanto  más  ardiente  debe 
ser  su  caridad  para  con  el  prójimo  y  mayor  su 
celo  por  la  salvación  de  las  almas.  Quien  haya 
reflexionado  acerca  de  lo  que  vamos  diciendo 
sobre  la  excelencia  de  la  doctrina  teresiana, 


comprenderá  con  cuánta  razón  han  tomado  á 
Teresa  por  maestra  cuantos  después  de  ella  han 
escrito  sobre  tan  difíciles  materias  y  cuán  jus¬ 
tamente  concede  la  Iglesia  los  honores  propios 
de  los  Doctores  á  esta  esclarecida  Virgen,  pi¬ 
diendo  á  Dios  en  la  liturgia  que  “nos  susten¬ 
temos  con  el  alimento  de  su  celestial  doctrina 
y  recibamos  con  ella  el  fervor  de  una  santa  de¬ 
voción”.  Ojalá  que  los  que  se  dedican  al  estu¬ 
dio  de  la  llamada  psicología  mística,  no  se  apar¬ 
ten  de  las  enseñanzas  de  esta  incomparable 
maestra. 
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de  las  fiestas  que  en  España  se  hicieron  en  la  Beatificación 

de  Santa  T eresa. 


Nos  parece  interesante  sacar  á  relucir  algo 
de  lo  mucho  con  que  se  demostró  el  regocijo  de 
los  españoles  ante  la  noticia  del  decreto  de  bea¬ 
tificación  de  la  ínclita  Reformadora  del  Carme¬ 
lo,  que  extendiera  Paulo  Y,  en  1614,  obligado 
por  los  ruegos  del  Rey  Felipe. 

Dice  Fray  Diego  de  San  Joseph  en  su  “Com¬ 
pendio  de  las  solemnes  fiestas  que  en  toda  Es¬ 
paña  se  hicieron  en  la  beatificación  de  N.  B.  M. 
Teresa  de  Jesús”,  que  fue  enviado  por  el  Padre 
General  Fray  Joseph  de  Jesús  María  á  San  Lo¬ 
renzo  el  Real  para  suplicar  al  Rey  que  honrase 
con  su  presencia  el  primer  día  de  las  fiestas: 
“Respondióme  el  Rey:  que  si  una  jornada  para 
quie  ya  estaba  de  partida  no  se  lo  impidiese  se 
hallaría  aquí”.  Y  estando  prevenida  á  Lerma 
se  determinó  suspenderla  y  el  sábado  víspera  de 
la  fiesta  á  tres  horas  de  la  noche  entró  en  Ma¬ 
drid  de  improviso. 

Y  fue  de  consideración  que  habiendo  precedi¬ 
do  tan  grandes  aguas,  el  cielo  sacó  sus  luces  á 
la  serenidad  de  una  templada  noche  para  que 
se  viesen  y  gozasen  las  que  pusieron  tantas 
personas  devotas,  y  los  fuegos  que  teníamos 
preparados  á  las  puertas,  lonjas  y  compás  de 
nuestra  casa. 

En  la  capilla  mayor  estaban  bordados  de  fi* 
guras  humanas  los  doce  meses  con  sus  frutos  é 
insignias  en  las  manos,  parecían  estarlos  ofre¬ 
ciendo  á  la  Santa  cuya  imagen  estaba  en  medio 
de  la  capilla,  en  unas  andas  compuestas  de  flo¬ 
res  de  cambray  y  seda.  La  escultura  y  pintura 
eran  excelentes;  tenía  una  palma  en  una  mano 
(Hieroglífico  de  su  pureza  y  virginidad)  y  en  la 
otra  una  pluma  de  oro. 

Dijo  la  misa  de  pontifical  el  Ilustrísimo  y  Re¬ 
verendísimo  Señor  Don  Antonio  Caetano,  Ar¬ 
zobispo  de  Capua,  Nuncio  y  Colector  general 
Apostólico  en  los  reinos  de  España. 

Dijo  el  Rey  cuando  entraba  en  la  misa:  “Que 
lo  traía  el  Cielo  á  asistir  á  aquel  acto”. 


Santa  Teresa,  Cervantes  y  Lope  de  Vega.— El  Rey  y  el  pueblo. —  La  España  de  Santa  Teresa. 

Iban  con  él  los  Grandes.  Titulados  y  Emba¬ 
jadores  que  de  ordinario  le  siguen. 

El  lunes,  6  de  Octubre,  confesó  y  comulgó  Su 
Majestad  diciendo  que  lo  hacía  en  devoción  á 
Santa  Teresa.  Este  mismo  día  se  partió  á  Ler¬ 
ma  á  celebrar  la  propia  fiesta  en  el  día  octavo, 
en  un  insigne  monasterio  de  Monjas  edificado  y 
dotado  por  el  Duque. 

Concertadas  estuvieron  unas  famosas  fiestas 
de  toros  y  cañas  con  que  regocijaran  esta  es¬ 
clarecida  corte  y  nobilísima  Villa  los  caballeros 
de  ella,  sino  las  desconcertara  el  repentino  al¬ 
boroto  y  nueva  de  la  “Mamora”. 

El  jueves  fue  muy  solemne  por  haberse  ele¬ 
gido  ese  día  para  celebrar  el  “Certamen  Poé¬ 
tico”.  Este  acto  tiene  una  gran  importancia 
para  los  aficionados  á  la  literatura,  pues,  á 
más  de  haberse  efectuado  en  los  albores  del 
siglo  XVII,  siglo  de  oro  de  las  letras  españo¬ 
las,  actuaron  en  él  los  dos  gigantes  en  lucha 
siempre  aunque  desigual  y  sorda.  Lucha  en  la 
que  llevó  ventaja  durante  aquel' siglo  el  “mons¬ 
truo  de  la  Naturaleza”,  lucha  ganada  en  los  si¬ 
glos  posteriores  por  el  “Manco  de  Lepanto”; 
porque,  sépase  de  una  vez,  los  dos  gigantes  que 
dieron  lustre  al  Certamen  eran :  Miguel  de  Cer¬ 
vantes,  anciano  ya — tenía  sesenta  y  siete  años 
— que  concurría  en  busca  de  un  premio  que  lo 
sancionase  como  poeta;  y  Lope  de  Vega  y  Car¬ 
pió,  que,  en  toda  la  plenitud  de  su  gloria  y  po¬ 
derío.  presidía  el  Jurado. 

Componían  el  Tribunal  calificador:  Don  Ro¬ 
drigo  de  Castro,  hijo  del  Conde  de  Lemos,  Don 
Melchor  de  Moscoso,  hijo  del  Conde  de  Altami- 
ra,  Geandes  de  España,  y  Don  Francisco  Cha¬ 
cón  hijo  del  Conde  de  Casarrubios,  Arcediano 
de  Toledo. 

A  un  Tribunal  formado  así  por  tres  aristó¬ 
cratas  de  la  Corte,  por  tres  figuras  decorativas, 
¿quién  sino  el  universal,  el  ubicuo,  el  indispen¬ 
sable  Lope  de  Vega  podía  asesorar?  dice  en 
frase  justa  (pensada  seriamente,  pero  escrita 
con  manifiesta  doblez  en  gracia  del  mucho  amor 
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que  profesó  á  Cervantes)  el  malogrado  maestro 
Navarro  Ledesma. 

“La  “canción”  de  Cervantes  se  titulaba  “A 
los  éxtasis  de  nuestra  B.  M.  Teresa  de  Jesús”,  y 
obtuvo  premio  en  aquellas  justas  cuya,  alma 
fué  Lope  de  Vega.  Sentidos  y  bellos  me  pare¬ 
cen,  singularmente,  la  estrofa  que  empieza : 

“Aunque  naciste  en  Avila,  se  puede 
decir  que  en  Alba  fué  donde  naciste, 
pues  allí  nace  donde  muere  el  justo”. 

Y  el  rendido  y  ascético  final  que  refleja  el 
alma  de  Cervantes: 

“Canción,  de  ser  humilde  has  de  preciarte 
Cuando  quieras  al  cielo  levantarte, 

Que  tiene  la  humildad  naturaleza 

De  ser  el  todo  y  parte 

De  alzar  al  cielo  la  mortal  bajeza”. 

Y  este  “humilde”,  este  “resignado”  cantor  de 
los  “Extasis  de  la  Santa  Madre”,  era  el  que  por 
aquellos  días  acabó  la  segunda  parte  del  “Qui¬ 
jote”  (1). 

En  estos  días  debió  de  publicarse  el  “Viaje 
al  Parnaso”.  Un  día  de  estos  también,  al  entrar 
en  casa  de  su  amigo  Robles  ó  en  casa  de  Vi- 
llarroel,  uno  de  estos  dos  libreros  le  mostró  cier¬ 
to  libro,  cuya  portada  decía:  “Segundo  tomo 
del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Man¬ 
cha”. 

Con  ojos  febriles,  resguardados  rápidamente 
detrás  de  los  anteojos,  con  manos  que  temblaban 
de  ira  y  de  despecho  recorrió  Cervantes  las  pri¬ 
meras  hojas  de  aquella  gran  superchería.  Era  el 
falso  Quijote  de  Avellaneda,  libro  que  es  ga¬ 
llarda  prueba  del  éxito  que  alcanzó  Cervan¬ 
tes  con  el  primer  tomo  de  su  originalísima  obra 
de  la  cual  conoció  él  todo  el  alcance  que  había 
de  tener  cuando  dijo  en  su  “Viaje  al  Parnaso”: 

Y  sé  que  aquel  instinto  sobrehumano 
Que  de  raro  inventor  tu  pecho  encierra 
No  te  lo  ha  dado  el  padre  Apolo  en  vano. 

Tus  obras  los  rincones  de  la  tierra, 
Llevándolas  en  grupa  Rocinante, 

Descubren,  y  á  la  envidia  mueven  guerra. 

Dice  Fray  Diego  de  San  José  en  su  “Com¬ 
pendio”... 

...Leyó  los  papeles  (que  permitió  la  brevedad 
del  día)  Lope  de  Vega  Carpió,  á  quien  si  los  si¬ 
glos  pasados  alcanzaran,  ni  Quintiliano  sus  en¬ 
carecimientos,  ni  los  Griegos  el  principado  de  la 
poesía  hubieran  empleado  en  el  Thebano  Pínda- 
ro,  sino  en  él. 


Para  dar  principio  al  Certamen  poético  hizo 
Lope  las  alabanzas  de  N.  M.  Santa  Teresa  de 
Jesús  en  versos  endecasílabos  y  eptasílabos,  en 
una  composición  de  423  versos  á  los  cuales  dan 
principio  los  siguientes: 

Platón  muriendo  (oh  noble,  heroico,  ilustre, 
Grave  y  docto  senado)  dijo  alegre 
Si  la  antigua  moral  filosofía 
La  vida  alegremente  despedía. 

De  cuatro  cosas  (dioses)  os  doy  gracias: 

Es  la  primera  por  haber  nacido 
Varón  y  no  mujer:  y  la  segunda 
Griego,  y  no  inculto  bárbaro ; 

La  tercera  os  la  doy  de  que  he  vivido 
En  el  tiempo  de  Sócrates ;  la  cuarta, 

Que  con  entero  entendimiento  muero. 

¡  Oh  qué  dicha  tuviera  tan  distinta 
Si  añadiera  la  quinta ! 

De  haber  nacido  en  nuestra  Fe  Sagrada. 
Porque  sin  ella  lo  demás  es  nada. 

Oración  y  discurso  que  leyó  Lope  de  Vega 
con  gran  recogimiento,  el  cual  fué  oído  (según 
Diego  de  San  Joseph)  como  el  gran  Demóstenes 
en  cuya  escuela  sólo  era  sentido  el  ruido  de  las 
plumas  de  sus  discípulos.  Pero,  ¿qué  maravilla 
que  quien  supo  juntar  á  la  elocuencia  de  De¬ 
móstenes  la  dulzura  de  Homero  y  la  devoción 
de  Sannazaro  tuviese  colgado  de  sus  labios  y 
suspenso  todo  el  auditorio? 

Por  no  alargar  excesivamente  este  trabajo  de¬ 
jamos  de  transcribir,  aunque  sería  curioso  de 
conocer,  todo  lo  que  ocurrió  en  el  Certamen  al 
cual  acudieron  muchos  poetas  necesitados  de  un 
nombre  ó  de  las  telillas  y  cortes  de  jubones  que 
como  premio  daban  en  el  concurso. 

Vicente  de  Espinel  compuso  un  himno  en  ho¬ 
nor  de  Santa  Teresa  y  lo  mandó  al  concurso.  Los 
demás  poetas,  para  nuestro  público,  son  anóni¬ 
mos,  pero  por  ser  la  nota  graciosa  de  la  fiesta 
hacemos  un  hueco  á  “González  el  Estudiante” 
desvergonzado  coplero,  digno  hermano  de  Este- 
banillo  González,  uno  de  los  picaros  más  sabro¬ 
sos  y  trapisondistas  de  nuestra  novela  de  viajes 
y  de  hambres. 

Al  Certamen  de  canciones  envió  una  en  la  que 
decía : 

Virgen,  un  estudiante  que  os  parece 
En  los  éxtasis  algo  que  no  en  todo, 

Con  gran  necesidad  al  premio  viene : 

Si  de  temeridad  nombre  merece 
Esta  proposición,  oid,  el  modo 
Y  entenderéis  los  éxtasis  que  tiene; 

Que  si  en  todo  conviene 
La  cosa  comparada 
Pudiera  ser  llamada 


(1)  Doña  Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez. 
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Identidad,  y  así  es  la  diferencia, 

En  que  los  vuestros  son  en  la  presencia 
Real  del  mismo  Dios,  y  son  los  míos 
De  hambre  sin  paciencia 
Que  me  obliga  á  deciros  desvarios. 

Si  vos,  Virgen  divina,  de  amor  puro 
Sin  comer  transformada  en  la  hermosura 
Que  tieite  al  Sabio  Serafín  atento 
Estáis  un  día;  yo  os  prometo  y  juro 
Que  á  mí  me  aconteció  por  hambre  pura 
Estar  dos  días  transformado  en  viento. 

Al  Certamen  de  glosas: 

Al  vuelo  mis  versos  van 
Mas  soy  tan  pobre  guillote, 

Que  si  algún  premio  me  dan 
Aunque  no  soy  sacerdote 
Le  volveré  en  carne  y  pan. 

Denme  primero  ó  segundo. 

Pues  en  limosna  me  fundo 
Como  la  que  cada  día 
Me  dan  en  la  portería 
“Con  asombro  del  profundo”. 

Si  por  ser  tan  ignorantes 
El  barco  de  plata  que  hay 
No  embarco  mis  consonantes, 

Apelo  por  el  cambray 
Y  del  cambray  á  los  guantes. 

(Alude  á  los  premios). 

Dice  Fray  Diego  de  San  Joseph  :  No  fue  el  que 
menos  regocijó  nuestra  fiesta  González  el  estu¬ 
diante  con  las  poesías  de  gracia  que  trajo  á  to¬ 
dos  los  certámenes  de  Romance. 

En  las  fiestas  que  se  celebraron  en  casi  toda 
la  Península  ocupa  un  lugar  preferente  el  Cer¬ 
tamen  poético,  cosa  legítima  del  siglo  y  de  la 
Santa,  la  cual  recibiría  con  sumo  agrado  las  flo¬ 
res  de  ingenio  que  le  ofrendaron  los  poetas  de 
toda  España  y  algunos  de  Portugal  entre  ellos 
Cristóbal  de  Ferrenra  de  San  Payo  que  mandó 
una  composición  en  Romance  español  al  concur¬ 
so  de  canciones  del  Certamen  madrileño  no  obs¬ 
tante  haberse  celebrado  fiestas  en  honor  á  la 
Santa  en  Lisboa,  Coimbra,  Evora,  Cascaes  y  Fi- 
gueiro. 

Fueron  dignos  de  notar  el  Certamen  de  Pas- 
trana,  pues  leyéronse  sonetos  en  latín,  italiano, 
portugués,  en  vulgar;  otros  á  lo  vizcaíno  en 
cuanto  á  la  concordancia  y  algunos  en  guineo  y 
á  lo  pastoril  sayagués. 

El  de  Toledo  al  cual  envió  el  Maestro  Joseph 
de  Valdivieso  una  canción  dedicada  á  los  éxta¬ 
sis  de  N.  S.  M.  Teresa  en  versos  endecasílabos 
y  eptasílabos;  y  el  de  Pamplona  en  donde  se  le¬ 
yeron  seis  octavas  reales  compuestas  por  el  mis¬ 
mo  poeta  Valdivieso  y  tituladas  “Virginidad”, 


4 
4 
4 

“Sciencia”,  “Patriarcato”,  “Raptos”,  “Sed  de  4 
de  Martirio”  y  “Tránsito  de  Amor”. 

Descuella  entre  todos  los  certámenes  provin-  4 
cianos  el  que  tuvo  lugar  en  la  ciudad  de  Córdo-  ^ 

ba  por  haber  concurrido  á  él  la  célebre  poetisa  .j* 

antequerana  Doña  Cristobalina  Fernández  de 
Alarcón  (de  la  que  tanto  se  ocupa  el  maestro 
Rodríguez  Marín)  con  una  composición,  en  quin¬ 
tillas  que  mereció  ser  reputada  en  siglos  poste¬ 
riores  por  Don  Bartolomé  José  Gallardo  como 
la  más  bella  é  inspirada  de  cuantas  se  hicieron 
en  memoria  y  alabanza  de  Santa  Teresa  de 
Jesús. 

He  aquí  la  poesía  de  Doña  Cristobalina  Fer¬ 
nández  de  Alarcón. 


A  SANTA  TERESA  DE  JESUS  EN  SU 
BEATIFICACION 

Engastada  en  rizos  de  oro 
La  bella  nevada  frente, 
Descubriendo  más  tesoro 
Que  cuando  sale  de  Oriente 
Febo  con  mayor  decoro; 

En  su  rostro  celestial 
Mezclando  el  carmín  de  Tiro 
Con  alabastro  y  cristal  ; 

En  sus  ojos  el  zafiro, 

Y  en  sus  labios  el  coral; 

El  cuerpo,  de  nieve  pura 

Que  excede  toda  blancura, 
Vistiendo  del  sol  los  rayos, 
Vertiendo  abriles  y  mayos 
De  la  blanca  vestidura; 

En  la  diestra  refulgente, 

Que  mil  aromas  derrama, 

Un  dardo  resplandeciente 

Que  lo  remata  la  llama 

De  un  globo  de  fuego  ardiente ; 

Batiendo  en  ligero  vuelo 
La  pluma  que  al  oro  afrenta, 

Bajó  un  serafín  del  cielo, 

Y  á  los  ojos  se  presenta 
Del  Serafín  del  Carmelo 

Y,  puesto  ante  la  Doncella, 
Mirando  lo  extremo  de  Ella, 
Dudara  cualquier  sentido, 

Si  él  la  excede  en  lo  encendido, 

O  Ella  lo  excede  en  ser  bella 
Mas,  viendo  tanta  excelencia 
Como  en  Ella  puso  Dios, 

Pudiera  dar  por  sentencia 
Que  en  el  amor  de  los  dos 
Es  poca  la  diferencia. 
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HOMENAJE  A  SANTA  TERESA 


Dejóla  el  dolor  profundo 
De  aquel  fuego  sin  segundo 
Con  que  el  corazón  la  inflama 

Y  la  fuerza  de  su  llama, 

Viva  á  Dios,  y  muerta  al  mundo; 

Que,  para  mostrar  mejor, 

Cuánto  esta  prenda  le  agrada, 

El  Universal  Señor 
La  quiere  tener  sellada 
Con  el  sello  de  su  amor. 

Y,  que  es  á  Francisco  igual 
De  tan  gran  favor  se  arguya, 

Pues  el  Pastor  Celestial, 

Para  que  entiendan  que  es  suya 
La  marca  con  su  señal; 

Y  así,  desde  allí  adelante, 

Al  Serafín  semejante 
Quedó  de  Teresa  el  pecho, 

Y  unido  con  lazo  estrecho 
Al  de  Dios,  si  amada  antes. 

II 

Para  dar  una  idea  de  cómo  ayudaron  los  no- 
bles  y  el  pueblo  á  la  clerecía  para  que  las  fiestas 
de  la  beatificación  de  Santa  Teresa  resultaran 
con  el  esplendor  merecido  copiaremos  algunos 
pormenores  de  los  festejos  celebrados  en  Alba. 
Por  su  semejanza  á  cuantos  verificáronse  en  la 
Península  pueden  ilustrar  á  nuestros  lectores 
de  la  alegría  con  que  fue  acogido  el  decreto  de 
beatificación. 

Es  la  villa  de  Alba,  cabeza  de  los  Estados  y 
títulos  de  la  ilustre  casa  de  los  Toledos  y  por 
este  renombre  de  Duques  de  Alba  se  han  dado 
á  conocer  sus  dueños. 

Con  ser  un  lugar  de  moderada  grandeza  y 
vecindario,  pues  escasamente  tiene  700  vecinos 
(si  bien  de  sus  ruinas,  espacio  y  comprensión 
de  muros,  número  de  parroquias  que  llegan  a 
diez  y  de  monasterios  que  son  cinco,  se  colige 
haber  sido  en  tiempo  atrás  lugar  más  populoso) 
se  lia  alargado  á  gastar  en  competencia  de  las 
más  ricas  ciudades. 

Lian  hecho  lucidas  grandemente  estas  fiestas, 
la  magnificencia,  y  liberalidad  con  que  los  Du¬ 
ques,  llevados  de  su  gran  piedad  y  devoción, 
contribuyeron  por  su  parte  á  los  gastos,  envian¬ 
do  desde  la  Corte  toda  la  grandeza  de  sus  re¬ 
cámaras,  vajillas  y  colgaduras,  y  mandando  se 
acudiese  al  sostén  de  los  religiosos  Descalzos 
Carmelitas  durante  el  tiempo  de  las  fiestas.  Por 
no  tener  los  religiosos  convento  propio  aposen¬ 
táronse  en  el  Palacio  del  Duque  franqueado  y 
ofrecido  liberalmente  por  su  excelencia. 


Tomaron  morada  suficiente  para  sí  y  para  los 
demás  que  habían  de  acudir  á  la  fiesta.  Se  ence¬ 
rraron,  guardando  su  modo  de  clausura,  pues  á 
ninguna  mujer  se  abrió  y  á  hombres  con  esca¬ 
sez  y  orden. 

Por  la  prolijidad  con  que  nos  ha  sido  trans¬ 
mitida  la  descripción  de  estas  fiestas  omitimos 
mucho  de  lo  referente  á  la  parte  religiosa,  pues 
no  habría  en  estas  columnas  espacio  bastante  á 
contener  el  minucioso  relato  que  á  la  vista  tene¬ 
mos. 

El  día  3  de  Octubre  de  1614,  á  las  cuatro  de 
la  tarde  llegó  á  la  vista  de  Alba  el  señor  Obis¬ 
po  de  Salamanca,  electo  de  Málaga,  Don  Luis 
Fernández  de  Córdoba,  juez  que  fue  delegado 
en  la  causa  é  informaciones  de  la  beatificación, 
el  cual  llevaba  consigo  14  prevendados  de  su 
iglesia,  (á  costa  suya  los  gastos),  y  muchedum¬ 
bre  de  diocesanos  que  le  acompañaban  en  solem¬ 
nísima  procesión. 

Acudieron  á  presenciar  las  fiestas  de  Alba,  ca¬ 
balleros,  damas  y  gran  tropel  de  gentes  de  Avi¬ 
la,  Salamanca,  Medina,  Toro,  Zamora,  ITonti- 
veros,  Arcualo  y  de  las  demás  ciudades  y  villas 
comarcanas. 

Despertaban  grande  curiosidad  cinco  figuras 
de  estaturas  de  gigantes,  condenadas  al  fuego 
(castigo  bien  merecido  á  los  sujetos  que  repre¬ 
sentaban).  Eran  los  cuatro  más  famosos  Here- 
siarcas  contemporáneos,  con  el  hábito  y  traje  de 
sus  naciones:  y  la  quinta,  el  padre  de  todos, 
Satanás,  de  horrible  y  artificiosa  compostura. 
Por  caminos  secretos,  alambres  y  cordeles  po- 
niánlo  en  movimiento  con  gran  pasmo  del  vul¬ 
go  y  admiración  de  los  entendidos. 

A  una  con  las  tinieblas  de  la  noche  apare¬ 
cieron  luces  artificiales,  sin  número,  y  en  el  aire 
dos  caballeros  armados  á  guisa  de  pelear,  ca¬ 
ladas  las  celadas,  las  lanzas  en  ristre  y  escudos 
embrazados.  Con  asombro  de  los  circunstantes 
combatían  los  caballeros,  corriendo  el  uno  con¬ 
tra  el  otro  con  increible  velocidad ;  iba  cada 
uno  hecho  un  Etna  vomitando  fuego  por  las 
cabezas,  lanzas  y  colas  de  los  caballos. 

Corría  la  noche  sin  sentirse  con  estos  fuegos, 
cuando  no  sé  cuál  atrevido,  mal  considerado  é 
impaciente  incendiario,  no  pudiendo  sufrir  la 
dilación,  quiso  él  por  su  mano  poner  fuego  á 
los  herejes. 

Lástima  dió  verlos  arder  fuera  de  sazón ;  por¬ 
que  á  la  verdad  gran  ser  diera  á  esta  quema  la 
traza  que  para  ella  estaba  dada,  pues  en  la 
parte  opuesta  asistía  con  majestad  la  Santa.  Ma¬ 
dre  Teresa  para  arrojar  sobre  aquella  vil  ca¬ 
nalla  rayos  de  fuego  con  que  se  abrasasen. 

Maravilloso  geroglífico  del  valor  y  fuerza  de 
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Sus  oraciones,  del  celo  por  nuestra  santa  fe  y 
propagación  del  santo  Evangelio. 

El  lunes  celebró  la  villa  su  fiesta  (la  del  día 
precedente  salió  toda  en  nombre  de  los  Duques). 

Hízose  voto  de  guardar  y  solemnizar  este  día 
de  la  Santa,  para  siempre  jamás,  y  el  señor 
Obispo  lo  confirmó. 

A  la  tarde  representaron  Morales  y  su  com¬ 
pañía,  “La  vida  de  la  Santa  Madre”.  Por  la 
noche  hubo  fuegos  de  artificio,  y  acabados  que 
fueron  salió  la  máscara  compuesta  de  caballe¬ 
ros  con  libreas  de  rasos,  cuajadas  de  pasama¬ 
nos  de  oro,  y  ataviados  con  turbantes  y  tocas 
de  velos  de  plata  con  muchedumbre  de  plumas. 
Acudieron  con  los  de  la  villa  los  caballeros  de 
la  comarca. 

A  la  máscara  siguió  un  carro  triunfal,  sobre 
cuatro  ruedas,  tirado  por  fuerzas  ocultas.  Era 
tan  grande,  que  en  algunos  sitios  arrancó  las 
tejas  de  los  tejados.  Era  el  cuerpo  primero  de 
orden  dórico,  y  todo  el  carro,  semejante  á  los 
antiguos  Pegmas,  era  una  alegoría  de  la  casa 
del  Duque. 

El  Martes  hizo  la  fiesta  el  cabildo  y  clere¬ 
cía  de  la  villa.  Representó  Morales  la  comedia 
intitulada  “De  la  serrana  de  la  Vera”. 

A  la  tarde  se  corrieron  toros,  con  gran  fre¬ 
cuencia  de  pueblo  y  buenas  suertes  de  á  pie  y 
de  á  caballo,  en  la  Corredera,  sitio  de  los  me¬ 
jores  de  España  para  este  efecto. 

Y  por  este  tenor  continuaron  las  fiestas  du- 
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rante  la  semana,  y  el  domingo  dióse  remate  con 
una  solemnísima  procesión,  paseando  en  andas 
de  plata,  á  hombros  de  religiosos  revestidos,  el 
corazón  magnánimo  de  la  Santa  Virgen  por  la 
placeta  y  compás  que  hay  ante  la  iglesia. 

Con  más  ó  menos  ostentación  celebráronse 
fiestas  en  Avila,  Alcalá,  Andújar,  Alcaudete, 
Arjona.  Arjonilla,  Burgos,  Barcelona,  Baeza, 
Béjar,  Bujalance,  Córdoba,  Calahorra,  Calata- 
yud,  Corella,  Ciudad  Real,  Cuenca,  Cuerva,  Ca- 
ravaca,  Cogolludo,  Consuegra,  Criptana,  Ecija. 
Granada,  Guadalcázar,  Girona,  Jaén,  Lérida, 
La  Bañeza,  León,  Loheches,  Málaga,  Medina 
del  Campo.  Mataró,  Ocaña,  Osuna,  Manzana¬ 
res,  Malagón,  Palencia,  Pamplona,  Pastrana, 
Perpiñán,  Peñaranda,  Reus,  Rioseco,  Santiago 
de  Galicia,  Sanlúcar,  Sabiote,  Sevilla,  Segovia. 
Soria,  Sigüenza,  Toledo,  Taragona,  Tjarazona, 
Tudela,  Tortosa,  Talavera,  Tamarit,  Ubeda. 
Udés,  Valencia,  Valladolid,  Vitoria,  Villanue- 
va  de  la  Jara,  V alera,  Vélez  y  Zaragoza. 

Era  la  España  de  Santa  Teresa,  la  que  con 
tanto  entusiasmo  y  fervoroso  júbilo  celebraba 
las  glorias  de  la  Virgen  Avilesa;  la  España  del 
siglo  XVII,  pueblo  de  teólogos  que  se  deleitaba 
con  los  autos  Sacramentales  de  Calderón,  y 
sabía  leer  “El  camino  de  perfección”  y  “Las 
Moradas”,  apreciando  la  sutil  y  elevada  doc¬ 
trina  de  la  Mística  Doctora ;  pueblo  fuerte  y 
sabio  en  la  ciencia  de  los  Santos. 

X 
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VISTA  D  EL  CONVENTO  DE  AGUSTINAS 


MARÍA  BRICEÑO, 

PUERTA  DEL  ADAJA,  POR  LA  CUAL  SALIÓ 

MAESTRA  DE  LA  SANTA 

SANTA  TERESA,  SIENDO  NIÑA,  EN  BUSCA 

EN  EL  COLEGIO 

DE  LAS  AGUSTINAS 

DEL  MARTIRIO  Á  TIERRA  DE  MOROS 

* 


Á  MI  PATRONA 

TERESA  DE  JESÚS 

En  tn  día  nací.  Clara  centella 
sobre  mi  cuna  dibujó  el  destino ; 
que  al  punto  de  nacer  Dios  me  previno 
blando  camino  y  amorosa  estrella. 

Luego  en  la  ruta  abandoné  tu  huella, 
Santa  Doncella;  el  resplandor  divino 
de  tu  estrella  perdí;  perdí  el  camino, 
y  ando  sin  tino  y  con  mortal  querella. 

Mas,  peregrino  de  la  noche  oscura, 
siento  el  fino  aguijón  de  tu  ternura 
por  donde  quiera  que  mis  pasos  muevo. 

Tú  que  morías  porque  no  morías, 
clava  tu  dardo  en  las  entrañas  mías ; 

¡  muera  de  amor  para  nacer  de  nuevo ! 

Ricardo  León. 
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Romance  primero. 


Dormía  la  tarde,  perezosa  y  caliente,  y  en  el 
vasto  aposento  los  recios  postigos  entornados 
atenuaban  la  luz. 

Una  vocecilla  brotaba  del  silencio,  clara  y 
dulce,  como  hilo  de  manso  regajal,  leyendo  las 
proezas  cristianas  de  los  mártires  atormentados 
por  su  Dios  y  por  su  fe.  Los  más  fieros  relatos 
de  la  crueldad  humana  pasaron  en  trágico  des¬ 
file  al  través  de  la  cándida  lectura,  juntos  con 
los  más  resplandecientes  ejemplos  de  fortaleza 
y  santidad :  hasta  que  el  suave  acento  cantarín 
fue  tiñéndose  de  profunda  inquietud. 

Entonces  dos  cabezas  infantiles  y  hermosas 
se  alzaron  sobre  el  “Flos  Sanctorum”  abierto 
encima  de  labrada  mesa:  quedó  rota  la  relación 
ferviente  y  una  grave  y  señoril  figura  de  mujer 
se  dibujó  de  pronto  en  la  penumbra. 

— ¡Rodrigo...  Teresa! — llamó  celosa  la  dama, 
avizorando  el  fondo  del  salón. 

— ¿Qué  manda  vuesamercé? — respondieron  á 
una  los  dos  niños. 

— ¡Ah! — murmuró  ella  descubriéndoles  en  la 
semioscuridad — temí  que  andoviéseis  al  huerto 
an  con  esta  calor. 

— No,  señora  madre — pronunció  con  blandu¬ 
ra  Teresa,  hojeando  otra  vez  el  libro  mientras 
su  hermano  clavó  los  ojos  soñadores  en  una  pa* 
vesina  que  decoraba  el  muro. 

Doña  Beatriz,  sonriendo  á  sus  hijos,  atravesó 
la  estancia  para  desplegar  un  poco  las  puertas 
del  balcón. 

Un  haz  espléndido  de  luz  bañó  el  dulcísimo 
semblante  de  la  castellana,  y  su  monjil,  negro  y 
casto,  sin  aderezos  ni  perfumes,  destacóse  ceñi¬ 
do  por  la  viva  llama  del  sol. 


Desanduvo  la  dama  los  pasos  con  tenue  lan¬ 
guidez.  Su  interesante  belleza  daba  señales  de 
enfermiza  juventud,  y  toda  su  persona  trascen¬ 
día  á  virtudes  humildes,  á  sacrificios  y  ternuras 
maternales. 

Luego  de  enviar  á  los  niños  otra  blanda  son¬ 
risa.  desapareció  bajo  un  rico  arambel  de  acei- 
tuní. 

Quedáronse  la  lectora  y  el  oyente  mudos  un 
instante,  como  sugestionados  por  la  solícita  apa¬ 
rición.  Después  juntaron  las  miradas  y  los  acen¬ 
tos  en  recatado  palique,  con  el  aire  misterioso 
de  quienes  traman  algún  lance  fuerte  y  secreto. 
Al  fin  se  pusieron  de  pie  y  cambiaron  casi  al 
oído  algunas  palabras  que  debían  encerrar  su¬ 
ma  trascendencia... 

Entra  la  luz  ahora  hasta  los  dos  hermanos 
con  más  holgura  que  antes,  y  aparece  muy  do¬ 
noso  el  porte  de  la  niña,  que  contará  sus  nueve 
primaveras.  Es  arrogante,  blanca  y  alegre ;  tiene 
los  ojos  arrobados  y  negros,  encarnadas  las  me¬ 
jillas,  la  guedeja  rizosa  y  obscura,  los  labios 
gruesos  y  rojos,  la  expresión  á  un  tiempo  resuel¬ 
ta  y  apacible.  El  niño,  poco  mayor  que  su  gentil 
hermana,  es  también  agraciado  y  robusto. 

Viste  ella  adamascado  y  pomposo  faldellín,  y 
fresca  basquiña  de  Rúan;  luce  en  las  orejitas 
arracadas  de  oro.  en  los  rizos  un  favor  sonrosa¬ 
do,  y  pendiente  del  cuello  un  alcorcí.  Lleva  el 
mancebillo  jubón  de  terciopelo  atacado  con  agu¬ 
jetas,  gola  blanca  y  calzón  corto. 

— ¿Vamos1? — dice  Teresa  resoluta,  encendido 
el  semblante  y  la  voz  conmovida. — Agora  están 
adonnizados  todos  en  la  casa. 
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Rodrigo  consiente  algo  confuso  y  ella  le  indu¬ 
ce  alentadora. 

— No  hayas  miedo;  tray  la  mano... 

Huyen  con  furtivo  paso  de  avecillas,  corre¬ 
dores  adelante,  evitando  con  habilidad  que  los 
descubran.  En  retirado  aposento  revuelve  Tere- 


Santa  Teresa  y  su  hermano  Rodrigo,  detenidos 
por  orden  de  su  padre  cuando  salian  para  tierra 

de  moros. 


sa  los  almizclados  arcaces  para  decorar  el  pe¬ 
cho  de  Rodrigo  con  un  escapulario  devoto,  hur¬ 
tado  á  cierto  paletoque.  Aún  logran  adquirir 
una  prudente  ración  de  pan  y  miel,  y  salen  al 
huerto,  hazañosos  y  felices. 

El  sol,  sin  ocaso  entonces  en  el  imperio  de 
Castilla,  caldea  la  tierra  madre,  bruñe  los  cami¬ 
nos.  enciende  los  horizontes,  anchos  y  abiertos 
al  valor,  á  la  aventura,  al  ímpetu  de  los  héroes, 
á  los  quijotes  de  la  espada  y  de  la  Cruz.  Arden 
las  brisas,  los  pájaros  ayean,  y  las  plantas  lu¬ 
cientes  se  abaten  mustias  entre  los  rodrigones. 
Sólo  el  cantueso  y  el  mirto  lucen  su  perenne  ver¬ 
dor  en  el  abrasado  verjel.  Un  bancal  de  alheñas 
despide  en  torno  penetrantes  aromas. 

Sin  cuidarse  del  calor,  los  dos  aventureros 
salvan  el  jardín,  cruzan  una  lonja  de  prado,  y 
alcanzan  al  extremo  de  la  finca  un  servicial  pos¬ 
tigo. 


Al  abrirle  se  queja  una  alguaza  enmohecida, 
y  ambos  caminantes  detienen  el  paso  con  emo¬ 
ción  temerosa. 

— ¿Tú  sabes  del  rumbo  nuestro? — pregunta  el 
muchacho  un  poco  indeciso. 

— A  naciente,  por  la  mesma  ruta  del  sol — dice 
la  niña  con  iluminado  gesto.  Luego  reflexiona: 

— Haberá  que  salir  al  campo  por  la  Puerta 
del  Adaja  y  se  determinar  en  la  puente  hacia 
las  adefueras. 

— ¿  Por  el  valle  Ambles  ? 

— Eso... 

Atraviesan  las  calles  sin  apenas  mirarlas,  pen¬ 
sando  que  así  nadie  les  conoce.  Y  la  fuga  de 
aquellos  pies  menudos  levanta  un  curioso  rumor 
de  celosías  en  la  siesta  profunda  de  la  ciudad. 
Alguna  voz  ha  dicho  con  asombro : 

— -¡Los  hijos  del  “Toledano”! 

Ellos  se  apresuran  hasta  deslizarse  fuera  de 
la  muralla,  y  sólo  entonces  vuelven  atrás  los  ojos 
para  medir,  con  cierto  orgullo,  el  conquistado 
terreno:  allí  queda  el  murado  recinto  con  sus 
adarves  erizados  de  torres,  bravo  y  hermoso  co¬ 
mo  un  símbolo  de  la  pujanza  española. 

La  magnificencia  del  espectáculo  parece  que 
impulsa  á  los  peregrinos  con  mayores  prisas  en 
la  escarpa  de  los  senderos.  Corren  los  dos  her¬ 
manos  buscando  el  puente,  no  muy  ciertos  del 
rumbo  que  persiguen. 

La  nava  y  la  dehesa  tienden  su  dorada  llanu¬ 
ra  en  el  paisaje  y  todos  los  caminos  declinan  ha¬ 
cia  el  Adaja,  en  cuya  linde,  sauces  y  fresnos, 
batanes  y  molinos  ponen  una  línea  de  sombra 
placentera. 

Cunde  el  río  menesteroso,  en  pleno  estiaje,  y 
los  viajeros  se  paran  en  el  puente  á  escuchar  el 
débil  murmullo  de  las  ondas. 

— ¡  Señor,  dadme  agua ! — prorrumpe  la  niña 
con  extraña  vehemencia. 

— ¿Tienes  sed? — la  pregunta  su  hermano. 

Ella  vuelve  los  ojos  al  cielo  y  repite  con  exal¬ 
tación  : 

— <¡  Señor,  dadme  agua ! 

Rodrigo  sonríe:  está  acostumbrado  á  sorpren¬ 
der  los  deliquios  fervorosos  de  la  hermanita,  que 
le  pide  agua  á  Dios  con  misteriosas  intenciones : 
agua  espiritual,  sin  duda,  fuente  de  consuelos  y 
luces. 

Pero  el  muchacho  siente  la  boca  seca,  padece 
sed  humana,  y  murmura  señalando  al  río: 

— Yo  quería  de  estotra. 

— ¿Ya  estás  penado  tan  aína? — le  reprocha 
Teresa. — Es  menester  luchar,  v  ansí  habremos 
la  gloria  siempre,  siempre... 

La  palabra  “siempre”  cobra  en  estos  labios 
infantiles  una  expresión  de  perdurable  felicidad 
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A  este  libro  de  su  vida  llama  Nuestra  San+a  Ma¬ 
dre,  h’&ro  de  /as  misericordias  del  Señor,  y  también 
sw  propia  alma.  Se  escribió  dos  veces,  la  primera  en 
1561  por  mandato  del  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez,  domini¬ 
co.  Lo  comenzó  en  Avila  y  lo  terminó  en  Toledo,  en 
el  palacio  de  su  grande  amiga  Doña  Luisa  de  la 
Cerda,  Duquesa  de  Medinaceli. — En  1565  lo  escri¬ 
bió  segunda  vez  por  mandato  del  P.  Soto,  también 


dominico,  y  lo  hizo  con  más  extensión  y  método  y 
división  de  capítulos,  para  consultar  al  P.  Maestro 
Avila,  con  cuyo  juicio  y  aprobación  se  pintó  del  todo 
el  espíritu  de  Santa  Teresa.  Este  último  autógrafo 
es  el  de  El  Escorial,  llevado  allí  por  Felipe  II  con 
los  demás  originales,  para  ser  venerados  entre  tan¬ 
tas  y  tan  preciadas  reliquias  como  en  tan  majestuo. 
so  relicario  se  veneran. 


que  subyuga  al  sediento.  Viéndole  resignado  á 
sufrir,  la  niña  le  fortalece  cariñosa : 

— ¡  Qué  no  te  caya  nengún  mal  pensamentillo !, 

Y  siguen  caminando,  ella  delante,  audaz  y  ale¬ 
gre,  pidiéndole  al  sol  noticias  de  la  divina  qui¬ 
mera  que  ha  fraguado  esta  singular  aventura. 
Aquí  pisan  las  algarrobas,  allí  la  jara,  más  allá 
gustan  el  cobijo  del  saucedal  entre  los  mimbres 
ribereños.  Si  el  hermano  suspira,  la  hermana 
vuelve  el  rostro  y  sonríe : 

— Habremos  gloria  para  siempre,  para  siem¬ 
pre...  ¡veráslo!... 

Palidece  la  tarde,  se  recoge  en  los  cielos  la 
luz,  y  los  niños  huyen  y  tornan  por  la  lindera 
del  Adaja,  sin  acertar  con  una  ruta  que  les  lleve 
al  soñado  triunfo. 

Sentados  ahora  en  las  gradas  de  un  humilla¬ 
dero,  sufren  hambre  y  fatiga.  Pero  Teresa  quie¬ 


re  resistir  valiente  aquel  primer  quebranto  de 
sus  bríos. 

- — j  Si  llegase  una  algara  de  soldados  á  nos 
facer  prisioneros ! — pronuncia  heroica. 

Y  se  levanta  creyendo  percibir  un  trote  de 
caballos  en  el  vecino  carrascal,  mientras  Rodri¬ 
go  se  aturde  pesaroso  y  considera  que,  en  esta 
misma  hora,  su  madre  les  andará  buscando  con 
enflaquecido  corazón. 

Un  caballo  aparece  entre  las  bardagueras,  y  el 
hidalgo  que  le  monta  se  dirige  hacia  el  humilla¬ 
dero  así  que  descubre,  con  harta  inquietud,  la 
presencia  de  sus  sobrinos. 

Don  Rodrigo  Alvarez  de  Cepeda  descabalga 
absorto  y  pregunta: 

— ¿Quién  os  travo  aquí  desta  guisa? 

Baja  Rodrigo  la  frente  muy  turbado  y  su 
hermana  responde  con  voz  firme : 
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PATIO  DE  LA  CASA  DE  LA  SANTA  (SALAMANCA) 

«Otro  día  por  la  mañana  se  dijo  la  primera  Misa  y  procuré  que  fuera  por  mis  monjas  que  habían  de  venir  de 
Madrid.  La  Casa  era  mu\  grande  y  desbaratada  y  con  muchos  desvanes,  y  mi  compañera  no  había  modo  de  qui¬ 
társele  del  pensamiento  los  estudiantes,  parecióndole,  que  como  se  habían  enojado  tanto  de  que  salieron  de  la 
casa,  que  alguno  se  había  escondido  en  ella.  Ellos  lo  pudieron  muy  bien  hacer,  según  había  donde.» 


— Andamos  paia  tierra  de  moros  á  que  nos 
descabecen,  tal  que  á  los  mártires  de  Dios. 

Toma  el  hidalgo  la  guarda  de  los  niños  ha¬ 
ciéndose  mil  cruces,  y  los  devuelve  á  la  ciudad 
á  tiempo  que  la  sombra  desciende  á  la  llanura 
desde  la  sierra  y  los  alcores... 

Avila  de  los  Santos  y  de  los  Caballeros  ilumi¬ 
nada  por  los  últimos  resplandores  del  sol,  fuer¬ 
te  y  altiva  como  un  enorme  castillo  feudal, 
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parece  sonreir  á  la  andariega  niña  en  este  pri¬ 
mer  romance  de  sus  gloriosas  aventuras. 

Y  volviendo  humilde  á  sus  abandonados  lares, 
ya  obedece  los  designios  de  Dios  la  predestinada 
criatura  que  ha  de  ser  el  más  rico  blasón  cris¬ 
tiano  de  la  mujer  española,  la  santa  á  quien  un 
día  ha  de  decir  el  divino  Zagal : 

— “Yo  me  llamo  Jesús  de  Teresa...” 

Concha  Espina  de  Serna 
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¿Dónde  la  hermana  dirige  sus  huellas? 
¿Tan  tempranito  por  qué  amaneció, 
si  los  remansos  florecen  estrellas, 
si  la  alborada  sus  rosas  no  abrió  ? 

#  # 

— Voy  en  mi  falda  á  cortar  un  tesoro 
de  siemprevivas  y  rosas  de  luz, 
de  margaritas  y  lirios  de  oro, 
para  1a,  celda  de  Juan  de  la  Cruz. 

— ¿Dónde  florecen  tan  lindas  estrellas? 
— En  los  jardines  de  Nuestro  Señor... 

— ¿  Quién  hizo  abrirse  corolas  tan  bellas  ? 
— Santa  Teresa  con  llantos  de  amor. 

#  ^  & 

— ¿Cómo  llegar  á  tanticos  jardines? 


—Por  los  caminos  que  no  tienen  fin. 

— ¿Y  quién  custodia  sus  amplios  confines? 

— La  ígnea  espada  de  algún  serafín. 

— Dame,  hermanita,  tus  manos  piadosas... 
Quiero  ver  esos  jardines  de  luz, 
y  recoger  las  más  fúlgidas  rosas 
para  la  celda  de  Juan  de  la  Cruz. 

Francisco  Villaespesa. 
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Peregrinación. 


Para  escribir  de  Santa  Teresa  de  Jesús  doc¬ 
torando,  ni  bastan  pocas  páginas,  ni  se  puede 
evitar  labor  de  consulta,  arduo  estudio.  Para  es¬ 
cribir  de  Santa  Teresa  de  Jesús  sintiendo,  basta 
descender  al  corazón :  no  al  de  Ella,  ese  corazón 
que  atraviesa  de  parte  á  parte  una  herida  abra¬ 
sadora.  sino  al  nuestro  propio,  donde  siempre 
habrá  heridas  también,  aunque  no  vengan  del 
cielo,  sino  de  la  vida,  que  empieza  por  vulne¬ 
rar,  y  acaba  por  matar.  Dichosa  la  Madre  Te¬ 
resa,  cuyos  dolores  la  acercaron  á  Jesús,  cuyos 
sufrimientos  fueron  éxtasis. 

Y  á  la  Santa,  no  la  encontramos  solamente 
dentro  de  nuestros  corazones  que  envidian  la 
herida  del  suyo,  sino  en  nuestras  admiraciones 
estéticas  y  en  nuestros  entusiasmos  patrióticos; 
raro  privilegio  de  esta  fémina  española.  Santa 
Teresa  es  como  las  radiantes  Catedrales,  que. 
además  de  encerrar  el  Sagrario,  afirman  perpe¬ 
tuamente  la  belleza  artística,  creada  por  un  mo¬ 
mento  de  la  historia.  Sus  escritos,  moviendo  á 
devoción  á  los  sencillos  y  humildes,  hacen  incli¬ 
narse  á  los  sabidores,  y  los  entendidos  los  pala¬ 
dean,  discerniendo  en  ellos,  lo  mismo  que  en  la 
miel  de  abeja  se  discierne  el  gusto  especial  de 
los  cálices  aromáticos,  los  elementos  populares  y 
cultos  que  compusieron  un  estilo  tan  individual, 
tan  de  mujer,  ó  mejor  dicho,  tan  de  varona; 
enérgico  en  la  expresión,  insinuante  en  el  mo¬ 
do,  claro  en  la  substancia,  conceptuoso  en  lo 
elegante,  eficaz  en  lo  amante,  misterioso  en  lo 
sugestivo,  candoroso  y  humilde  á  ratos,  hidalgo 
y  remontado  en  otros,  y  siempre  transparente, 
dejando  ver  un  alma  que  es  una  humana  mara¬ 
villa.  La  esencia,  la  fragancia,  el  vigor  de  la 
complexión  castellana,  hay  que  buscarlo  en 
Santa  Teresa,  en  su  mezcla  de  realismo  vivaz  y 
milagrosa  elevación  de  espíritu. 

La  fecha  del  tercer  Centenario  de  la  Beatifi¬ 
cación  de  Santa  Teresa,  ha  sugerido  la  idea  de 
una  peregrinación  á  su  cuna  y  su  sepulcro. 
Bien  está  que  se  celebre  este  recuerdo,  entre 
varias  razones,  porque  no  tan  aina  fué  beatifi¬ 
cada  la  Madre.  Hubo  para  ella  en  vida  y  muer¬ 
te,  combate,  contradicción  y  desconocimiento, 
como  lo  hubo  para  la  de  Agreda,  no  canonizada 
á  estas  fechas  aún,  y  que  fué  otra  portentosa 
criatura,  aunque  no  tenía  el  hechizo  de  Santa 
Teresa.  El  secreto  de  este  hechizo,  es  el  mismo 
de  toda  la  literatura  castellana,  y  lo  definieron 
los  grandes  señores  y  los  cortesanos  contempo¬ 
ráneos  de  Santa  Teresa,  al  exclamar:  “Gracias 


á  Dios  que  vemos  una  Santa  que  come  y  habla 
y  se  ríe  como  nosotros”.  La  literatura  castella¬ 
na,  impregnada  de  realidad,  en  medio  de  su 
hondo  é  interno  raudalear  místico,  ha  sido  igual¬ 
mente  algo  que  come,  habla  y  se  ríe  como  las 
muchedumbres,  como  la  casta  ibérica,  de  donde 
procede. 

Y  esta  peregrinación  á  la  cuna  y  al  sepulcro 
de  la  Madre,  ¿quién  no  la  hizo,  si  es!  español? 

Más  de  tres  veces  fui  yo  á  Avila,  ya  en  com¬ 
pañía  de  la  apasionada  teresiana  Gabriela  Cun- 
ninghame  Graham,  que  escribió  dos  tomos  en  in¬ 
glés  sobre  una  Vida  tan  digna  de  llamarse  Vida 
(pues  no  todos  viven,  aunque  anden,,  charlen, 
duerman  y  se  nutran),  ya  hospedándome  en  la 
magnífica  Casona  del  Duque  de  Valencia,  llena 
de  obras  de  arte,  castizas  como  las  aficiones  de 
este  procer.  Con  respeto  y  ternura  seguíamos 
las  huellas  de  la  sandalia  de  la  Madre,  recogía¬ 
mos  una  hoja  de  la  vegetación  de  su  jardineito. 
donde  soñó  las  empresas  caballerescas  del  hidal¬ 
go  manchego,  la  predicación  á  los  infieles,  el 
martirio.  Ansia  de  martirio,  no  habrá  espíritu 
escogido  que  no  la  experimente.  Ansia  de  marti¬ 
rio  sufrió,  como  Teresa  Cepeda,  aquel  iluminado 
Ramón  Lull,  á  quien  las  ondas  del  mar  latino 
cantaron  la  misma  estrofa  que  á  Teresa  los  arro¬ 
yados  exiguos  y  frescos  de  la  serranía  castella¬ 
na.  sembrada  en  Avila  de  cantos  rodones,  como 
enormes  testas  truncas  de  gigantazos  moros.  Y 
la  inglesa  y  yo,  (la  inglesa  había  realizado  ver¬ 
dadero  y  documental  estudio  de  las  andanzas 
de  la  Madre),  oíamos  con  fruición  las  inocentes 
explicaciones  de  las  monjitas,  apresuradas,  in¬ 
tercaladas  con  exclamaciones  infantiles.  “Nues¬ 
tra  Madre  dijo  entonces...”  “Como  era  una  seño¬ 
ra  de  calidad  nuestra  Madre...”  “A  nuestra  Ma¬ 
dre  le  hicieron  una  cosa  muy  mala,  pero  Ella...” 
Y,  al  terminar  1a.  conferencia,  de  reja  á  locuto¬ 
rio,  de  entre  los  barrotes  salieron  dos  dedos  de 
una  mano  pálida:  “Ahí  va  una  reliquia,  que  es 
de  nuestra  Madre...” 

El  encanto  de  Avila,  la  grave  impresión  de  Al¬ 
ba  de  Tormes.  por  más  que  se  hayan  probado, 
llaman  de  nuevo.  Además  de  la  peregrinación 
propiamente  dicha,  conmemorando  la  fecha,  de¬ 
biera  ir,  en  concepto  de  apéndice,  un  grupo  de 
literatos,  filólogos,  eruditos,  historiadores,  esti¬ 
listas,  no  menos  venerador,  á  su  manera.  Por¬ 
que  Santa  Teresa  no  infunde  sólo  la  devoción 
que  las  heroicas  virtudes  reclaman :  Santa  Te¬ 
resa  es  uno  de  los  cimientos  de  la  nacionalidad, 
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que  se  afirma  por  la  perfección  de  la  lengua, 
por  las  individualidades  extraordinarias,  por 
los  hombres  representativos,  que,  de  cualquier 
sexo  que  nazcan,  ostentan  aquellas  barbas  idea* 
les,  signo  de  la  virilidad  mental  y  psicológica, 
que  se  reconocieron  en  Santa  Teresa,  (tan  pro¬ 
fundamente  mujer,  por  otra  parte.) 

Yo  creo  que  todos  los  escritores  estarían  obli- 
gados  á  tributar  este  rendimiento  á  Santa  Te¬ 
resa.  Cervantes  fue  más  vario  y  prestigioso; 
Juan  de  Yalclés,  más  nervudo;  Que  vedo,  más  po¬ 
pular  y  amargo ;  Fray  Luis  de  León,  más  refina¬ 
do  y  bañado  en  filosofía;  pero  todos  estos  clási¬ 
cos,  y  otros  cien  que  se  omiten  por  brevedad, 
rinden  el  pabellón  ante  la  escritura  de  Santa  Te¬ 
resa,  que  es  literaria  por  su  acendrada  y  rica  dic¬ 
ción,  y  no  es  literaria,  porque  nace  del  arrobo,  ó 
chispea  al  ímpetu  de  la  lucha  y  de  la  necesidad 
del  presente.  Literatura,  sí,  y  no  existe  modelo 
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BOCETO  DE  LA  ESCULTURA  DE  RERNINI, 
QUE  SE  CONSERVA  EN  ROMA 


más  ejemplar ;  pero  sin  propósito  libresco,  ni  ras¬ 
tro  de  cálculo  é  intención;  documento  asombroso 
de  un  carácter,  de  una  mentalidad  ardiente,  ala¬ 
da,  y  con  todo,  adherida  á  la  tierra.  No  se  ba  po¬ 
dido  escribir  mejor  que  Santa  Teresa,  porque 
tampoco  se  puede  vivir  mejor  existencia,  toda 
entendimiento  y  voluntad  de  amor.  No  es  ella,  es 
su  amor  el  que  escribe,  el  que  se  adorna  con  el 
birrete  del  místico  Doctorado,  el  que  sonríe,  el 
que  persuade,  el  que  de  la  cruz  á  la  fecha  mue¬ 
ve,  inspira,  caldea  la  materia  literaria. 

Y  como  por  esto  hay  que  admirarla  más  aún,  á 
la  Madre  transverberada,  sería  grato  que  cuan¬ 
tos  emborronan  papel  fuesen  á  rendir  tributo  á 
la  que  ostenta  en  la  mano  una  pluma...  Pluma 
que  es  un  dardo,  que  cuajan  de  brillantes  lágri¬ 
mas  divinas,  y  cuyas  barbas  arremolina  un  háli¬ 
to  de  fuego  y  lumbre.  Peregrinemos  á  Santa 
Teresa. 

La  Condesa  de  Pat;do  Bazán 
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VISTA  GENERAL  DE  LA  CIUDAD  DE  ÁVILA 


AVILA 


Breve  en  la  extensión  y  escasa  de  población 
cuanto  grandiosa  por  la  historia,  excepcional, 
única  por  la  originalidad  de  sus  monumentos 
religioso-militares,  Avila  no  es  una  ciudad,  es 
una  época  murada,  es  la  Edad  Media  con  al¬ 
menas;  la  catedral  con  coraza;  las  casas  estri¬ 
bando  en  el  adarve,  como  para  gentes  que  ha¬ 
bían  de  defender  el  templo  y  el  hogar  con  la 
almena  y  con  el  pecho,  y  que  vivían  sin  des¬ 
ceñir  la  armadura. 

Cuando  se  mide  la  estrechez  del  murado  re¬ 
cinto  con  la  suma  y  grandeza  de  las  heroicas 
Memorias  de  Avila,  la  visión  histórica  desbor¬ 
da  de  sus  muros,  é  involuntariamente  recorda¬ 
mos  aquellas  muchedumbres  de  guerreruelos 
liliputienses  que  parecían  zumbar  y  bullir  como 
enjambres,  rebosando  por  sobre  las  dislocadas 
perspectivas  murales  en  las  ingenuas  pinturas 
de  códices  y  vidrieras. 

Toda  la  historia  de  Avila,  desde  la  fabulosa 
intervención  de  Hércules  en  sus  orígenes,  y  la 
fantástica  edificación  de  sus  murallas,  cons¬ 
truidas  con  piedras  de  tres  civilizaciones  (ro¬ 
mana,  goda  y  árabe),  y  los  amores  de  Nalvillos 
con  la  infanta  mora  Aja  Galiana,  parece  un 
enorme  ciclo  de  leyendas,  donde  la  gesta  heroi¬ 
ca  alterna  con  páginas  de  florilegio  sacro;  un 
Romancero  magnífico,  que  se  cierra  gallarda¬ 
mente  con  los  sucesos  que  siguieron  á  la  afren¬ 
tosa  degradación  de  Enrique  IV,  allí  á  las  puer¬ 
tas  del  Alcázar;  los  solemnísimos  funerales  con 
que  la  ciudad  quiso  desagraviar  al  muerto  rey 
de  aquel  público  baldón ;  el  imponente  drama¬ 
tismo  del  mudo  cortejo  luctuoso;  el  arrastrar 
de  luengas  jergas ;  el  quebrar  de  los  escudos  á 


las  voces  lastimeras  de  “¡  Ah  por  el  buen  rey  e 
señor!”;  el  “facer  grandes  llantos”  y  el  rasgar 
el  pendón  real  tras  de  los  fúnebres  oficios. 

E  “incontinenti”,  sin  márgenes  entre  el  pe¬ 
sar  y  el  júbilo,  el  vestirse  de  “ropas  rozagan¬ 
tes”,  el  tañer  de  trompetas  y  tamboriles,  y  el 
clamar  y  el  alegrarse  de  la  ciudad  entera  para 
festejar  como  con  júbilo  prof ético  la  unión 
gloriosa  de  Isabel  y  de  Fernando,  de  Castilla 
y  de  Aragón,  alba  del  Renacimiento  y  de  la 
unidad  y  grandeza  nacional. 

Después,  la  visión  histórica  se  agranda  y  se 
acerca  al  llegar  á  los  días  épicos  del  Empera¬ 
dor,  á  la  trágica  lucha  de  las  Comunidades,  que 
ensangretó  la  faz  de  Castilla  ;  y  ya  bajo  el  ce¬ 
tro  de  Felipe  II,  por  causa  de  unos  audaces 
pasquines  contra  la  derrama  de  millones  que  el 
monarca  pedía,  turbóse  la  paz  en  Avila  y  vino 
la  omnipotente  majestad  á  asestar  el  golpe  de 
gracia  á  las  turbulencias  sediciosas  v  á  la  no- 
bleza  levantisca,  segando  con  la  cuchilla  del  ver¬ 
dugo  la  altiva  y  rebelde  cabeza  de  D.  Diego 
de  Bracamonte,  cuyo  cuerpo  fué  sepultado  en 
la  capilla  de  Mosén  Rubín  de  Bracamonte,  fun¬ 
dación  de  la  insigne  familia  del  ajusticiado. 

El  ilustre  argentino  D.  Enrique  Rodríguez 
Larreta  perpetúa  este  episodio  en  su  célebre 
novela  “La  gloria  de  Don  Ramiro”;  en  ella  la 
figura  del  fiero  é  indómito  D.  Diego  de  Braca¬ 
monte,  que  parece  el  emblema  del  eterno  re¬ 
volucionario  español,  del  brioso  individualismo 
de  la  raza,  aunque  episódica,  es  capital  por  la 
ejecución  y  tiene  alcance  y  reciedumbre  de 
símbolo;  el  trágico  fin  de  aquel  “último  Cid”, 
del  último  “reptador”,  es  una  página  que  me- 
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rece  vivir  incorporada  á  la  visión  de  Avila  y 
de  sns  almenados  muros;  tan  evocadora  y  emo¬ 
cionante  es  aquella  expectación  de  la  ciudad 
ante  el  suplicio  de  D.  Diego;  las  ochenta  y  ocho 
torres  que  esperaban  con  extraña  lividez  la  ro¬ 
tura  de  aquella  cerviz,  donde  parecía  haberse 
encarnado  la  fiereza  de  las  murallas. 

Toda  Avila  es  Romancero  y  Florilegio:  su 
catedral-fortaleza,  su  romántica  basílica  de  San 
Vicente,  cimentada  sobre  cenizas  de  márti¬ 
res;  su  capilla  de  Mosén  Rubín  de  Bracamon- 
te,  sus  conventos,  sus  blasonados  caserones  se¬ 
ñoriales,  sus  herbosas  plazuelas  silentes,  sus 
íntegras  murallas  medioevales...  Pero  dentro 
de  aquel  recinto  cerrado  y  hostil,  como  un  arnés 
de  guerra,  la  ciudad,  que  no  es  monumental  ni 
histórica,  sino  que  toda  ella  es  monumento  é 
historia  viviente,  guarda  un  alma  mística  como 


una  azucena:  el  alma  mística  de  Avila  es  Te¬ 
resa  de  Jesús,  “la  Santa”,  como  allí  se  dice, 
porque  en  Avila  no  hay  derecho  á  nombrar 
otra  Santa  que  á  la  celestial  autora  de  las 
Moradas,  al  poeta  de  la  Mística,  que  llena  la 
ciudad  con  el  esplendor  de  una  gloria  tan  gran¬ 
de,  que  es.  á  la  vez,  gloria  de  España,  gloria 
de  la  estirpe,  de  la  humanidad  y  del  cielo.  En 
la  tierra  bendita  de  Avila  se  apoya  la  escala 
invisible  por  donde  ascendía  al  Amado  aquel 
espíritu  que  encendió  en  fulgores  de  bienaventu¬ 
ranza  la  lengua  adusta  y  recia  de  los  teólogos 
y  conquistadores;  que  ungió  en  ungüento  de 
nardo  nuestro  casticismo  adusto  y  nuestro  fie¬ 
ro  espíritu  étnico. 

¡Españoles  de  las  dos  Españas,  venid  á  la 
ciudad  de  los  Santos,  que  es  la  capital  del  Ro¬ 
manticismo  y  la  Jerusalén  de  la  Mística! 

Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez 


I 

Imagen  de  la  Santa  en  el  acto  de  ser  trans¬ 
verberada,  como  se  venera  en  los  PP.  Carmeli¬ 
tas  Descalzos  de  Avila,  ó  sea  en  la  Iglesia  de  la 
Santa. 

El  27  de  Agosto,  día  de  la  Transverberacióp, 
la  hacen  gran  fiesta  los  obreros  avileses,  que  la 
tienen  por  Patrona,  y  la  llevan  en  procesión  al 
convento  de  la  Encarnación,  donde  la  Santa 
Madre  recibió  tan  señalada  merced. 


lie  aquí  como  nos  presenta  uno  de  estos  re¬ 
tratos,  el  retrato  físico,  una  religiosa  carme¬ 
lita,  superiora  de  Sevilla  y  de  Lisboa,  muy  li¬ 
terata,  muy  amante  de  Santa  Teresa,  en  com¬ 
pañía  de  la  cual  vivió  muchos  años.  “Era  nues¬ 
tra  madre  Santa  Teresa  de  mediana  estatura, 
antes  grande  que  pequeña  ;  tuvo  en  su  mocedad 
fama  de  muy  hermosa  y  hasta  su  última  edad 
mostraba  serlo.  Era  de  rostro  no  nada  común, 
extraordinario,  y  de  suerte,  que  no  se  puede  de¬ 
cir  redondo  ni  aguileño;  los  tercios  dél  igua¬ 
les;  la  frente  ancha  é  igual  y  muy  hermosa;  las 
cejas  de  color  rubio  obscuro,  con  muy  poca  se¬ 
mejanza  de  negro,  anchas  y  algo  arqueadas, 
los  ojos  negros,  vivos  y  redondos,  grandes  y 
muy  bien  puestos.  La  nariz  redonda  y  en  dere¬ 
cho  de  los  lagrimales  para  arriba,  disminuida 
hasta  igualar  con  las  cejas,  formando  un  apa¬ 
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Dos  retratos  de  Santa  Teresa. 


cible  entrecejo.  En  el  rostro,  al  lado  izquierdo, 
tres  lunares  en  derecho  unos  de  otros,  comen¬ 
zando  desde  abajo  de  la  boca  el  que  mayor  era, 
y  el  otro  entre  la  boca  y  la  nariz  y  el  último 
en  la  nariz,  más  cerca  de  abajo  que  de  arriba. 
Tenía  muy  lindas  manos  aunque  pequeñas.  Era 
gruesa  más  que  flaca,  y  en  todo  bien  proporcio¬ 
nada”. 

Este  es  el  retrato  físico  de  Santa  Teresa,  tal 
como  lo  trae  en  su  libro  de  Recreaciones  la  V. 
M.  María  de  San  José,  á  quien  la  Santa  en  su 
epistolario  llama  “monja  letrera”.  De  él  toma¬ 
ron  los  PP.  Yepes  y  Ribera  cuanto  nos  dicen 
al  hablar  de  la  fisonomía  de  Santa  Teresa. 


El  retrato  moral  de  la  milagrosa  é  inmortal 
Fundadora  lo  han  trazado  muchos  sabios  y  san¬ 
tos,  muchos  Pontífices  y  teólogos  y  literatos  in- 


HOMENAJE  A  SANTA  TERESA 


signes.  He  aquí  el  último  trazado  por  el  Papa 
|Pío  X  en  su  carta  al  reverendísimo  P.  General 
y  demás  religiosos  de  la  Orden  Carmelitana,  con 
motivo  del  Centenario  Teresiano. 

“Generosa  y  pródiga  fué  con  Santa  Teresa 
la  naturaleza,  disponiéndola  maravillosamente 
para  el  celestial  magisterio  de  la  santa  doctrina 
que  había  de  enseñar,  pues  fué  dotada 
de  singular  penetración, 
de  grandeza  de  ánimo, 
de  bondad  de  corazón, 
de  energía  de  carácter, 
de  admirable  sentido  práctico 
en  el  manejo  de  los  negocios, 
de  una  índole  apacible  y 
de  muy  discretas  y  gentiles  formas 
con  las  que  lograba  conquistar  todas  las  volun¬ 
tades  de  una  manera  irresistible.  Pero  mucho 
más  admirables  eran  todavía  los  dones  sobrena¬ 
turales  que  adornaban  su  alma;  pues  con  ser 
tantos  los  preclaros  varones  que  honraron  el 
siglo  y  la  nación  de  Teresa  con  el  esplendor 
de  su  Santidad  y  de  su  doctrina,  por  lo  cual, 
no  sin  razón,  fueron  llamados  edad  de  oro 
aquellos  gloriosos  tiempos  de  la  católica  Es¬ 
paña,  ella  sola,  Santa  Teresa,  reunió  en  sí  las 
grandes  virtudes  y  ricos  carismas  de  todos 
aquellos  varones  insignes,  cuya  dirección  y 
amistad  cultivó  con  tanto  cuidado.” 

Al  fijarse  en  los  retratos  que  preceden,  luego 
le  vienen  á  uno  deseos  y  ansias  de  ver  y  con¬ 
templar  el  original,  como  sucedió  á  Felipe  II 
cuando  oyó  hablar  de  las  empresas  y  carácter 
de  Santa  Teresa,  que  al  punto  exclamó:  “¿Y 
dónde  está  esa  mujer1?  Deseo  verla”. 

Bendito  sea  Dios,  que,  gracias  á  un  canóni¬ 
go  de  Avila,  del  tiempo  de  Santa  Teresa,  que 
la  vió  y  trató  y  confesó  y  luego  fué  Obispo  de 
Segovia,  podemos  con  lo  que  él  dijo  ha  jo  ju¬ 


ramento ,  en  las  informaciones  de  esta  ciudad, 
templar  esta  nuestra  pena  de  ahora  por  no 
haberla  visto  ni  tratado  entonces.  Dice,  pues, 
el  mencionado  señor  Obispo  D.  Pedro  de  Cas¬ 
tro:  “Iten  digo:  Para  los  que  no  conocieron 
ni  trataron  á  esta  Santa  y  que  tan  solamente 
han  leído  sus  libros,  les  quiero  advertir  de  ca¬ 
mino,  de  una  cosa,  y  es,  que  los  que  los  han 
leído  ó  leyeren  pueden  hacer  cuenta  que  oyen 
á  esta  Santa  Madre,  porque  no  he  visto  dos 
imágenes  ó  dos  retratos  tan  parecidos  entre 
sí,  por  mucho  que  lo  sean,  como  son  los  libros 
y  escritos  y  el  lenguaje  y  trato  ordinario  de  la 
Santa  Madre. 

Aquel  enmendarse  en  algunas  ocasiones  y 
decir  que  no  sabe  si  lo  dice  como  lo  ha  de  decir, 
y  otras  cosas  á  este  tono,  son  todas  suyas.  Y 
si  yo  no  la  hubiera  tratado  y  comunicado  en 
vida,  dudo  si  acabara  de  creer  que  aquel  modo 
de  decir  de  los  libros  tan  alto  y  tan  extraordi¬ 
nario  podía  ser  ó  era  de  mujer.  Y  por  eso  me 
ha  parecido  certificar  á  los  que  la  leyeren  y  no 
trataron  á  esta  Santa  en  vida,  que  pueden  ha¬ 
cer  cuenta  (y  será  cierta)  que  la  oyeron  hablar; 
porque,  como  he  dicho,  no  he  visto  cosa  más 
parecida.” 

Vamos  á  Avila,  españoles,  vamos  á  Alba  de 
Tormes  á  ver  á  Santa  Teresa,  á  percibir  aquel 
olor  del  cielo,  que  es  superior  á  todos  los  de 
acá  y  á  ninguno  de  ellos  se  parece,  ese  olor  á 
gloria  que  se  siente  junto  al  trasverberado  co¬ 
razón  y  cabe  el  sepulcro,  donde,  entre  otras,  se 
lee  esta  quintilla  de  Yanguas: 

Aquí  yace  recogida 
la  mujer  dichosa  y  fuerte, 
que  en  las  sombras  de  la  muerte 
quedó  con  más  luz  y  vida 
y  con  más  felice  suerte. 

Fu.  Gabriel  de  Jesús,  C.  D. 


—  23 


*1*  •I*  *•;*  ’v;-*  »T  *  ►?«»?«»*  ««.*«  »L  »L  »t«  »% 


HOMENAJE  A  SANTA  TERESA 


4 

4 

4 

f 


v* 


4 

!  K| 

4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 

í 

4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 

x, 

| 

4 

4 

4 

4 

4 

4 

4 

4 

I 

4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
4 


del  Carmen, 


forman  la  antigua  habitación  en  que  nació 


Esta  capilla  y  la  unida  á  ésta,  ó  sea  la  de  la  Virgen 
Santa  Teresa  el;28  de  Marzo  de  1515. 

La  imagen  de  la  Santa  Madre  que  está  en  el  altar  es  un  prodigio  de  arte.  No  existe  cosa  mejor  ni  tan  buena  ni 
tan  devota  en  toda  España,  y  por  lo  tanto,  en  todo  el  mundo.  La  comenzó  Gregorio  Hernández,  y  la  terminó  y 
pintó  el  extremeño  Morales,  llamado  el  divino. 

Fueron  muchos  los  ayunos  á  pan  y  agua  y  oraciones  que  hicieron  frailes  y  monjas  Carmelitas  Descalzos  porque 
la  obra  saliera  acabada,  como  consta  en  los  archivos  de  la  Orden. 

Salir  de  su  casa  la  Santa  en  procesión  y  ponerse  toda  la  ciudad  de  Avila  en  conmoción  y  movimiento,  es  todo  uno. 
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HIERRO  QUE  SERVIA  A  LA  SANTA 
PARA  CORTAR  LAS  HOSTIAS 


ESTATUA  DE  LA  SANTA 
COLOCADA  EN  LA  CELDA 
QUE  HABITÓ 


La  escritora.. 


Santa  Teresa  fué  magna  escritora,  de  las  más 
excelsas  del  Siglo  de  Oro  de  nuestra  literatura, 
y  lo  fué  sin  ser  escritora  propiamente  dicha,  ó, 
quizás,  ó,  al  menos  en  parte  principal,  por  no 
serlo. 

Teresa  Sánchez  de  Cepeda  y  Blázquez  de 
Ahumada,  como  la  hubiéramos  llamado  en  nues¬ 
tros  días  siguiendo  el  uso  establecido  para  los 
apellidos,  ó  Teresa  de  Ahumada,  como  la  lla¬ 
maban  en  su  tiempo,  era  una  señorita  de  la  cla¬ 
se  media,  de  familia  más  distinguida  por  los 
pergaminos  que  por  el  caudal,  aunque  con  lo 
suficiente  para  vivir  con  decoro.  En  este  medio 
social  formó  espontáneamente  su  manera  de  ha¬ 
blar  que  fué  la  ordinaria  en  las  gentes  de  su 
condición,  ó  sea,  según  Don  Vicente  Lafuente, 
el  lenguaje  familiar  de  las  personas  finas  en 
Castilla  la  Vieja;  lenguaje  claro,  con  tendencia 
á  lo  conciso,  más  expresivo  que  pintoresco,  muy 
moderadamente  festivo,  y,  sobre  todo,  llano.  La 
llaneza  es  la  cualidad  castellana  por  excelen¬ 
cia,  y,  manifestada  en  el  lenguaje,  excluye  todo 
énfasis;  la- grandilocuencia,  el  sentimentalismo, 
el  preciosismo  en  las  palabras  y  frases  y  la 
zumba  constante  que  es  propia  de  los  andaluces. 

La  retórica  natural  en  Castilla  está  resumida 
en  el  adagio:  “al  pan,  pan;  y  al  vino,  vino”.  El 
castellano  habla  siempre  para  decir  lo  que  quie¬ 
re,  desea  ó  le  interesa,  y  no  da  á  las  palabras 
otro  valor  que  el  de  expresión  del  pensamiento. 
No  es  como  el  andaluz  que.  sintiendo  directa¬ 
mente  la  necesidad  de  conversar,  aunque  nada 
tenga  que  decir,  construye  ideas,  ó  cosas  que  lo 
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CRUZ  DEL  ROSARIO 
DE  LA  SANTA,  TRANSFORMADO 
POR  NUESTRO  SEÑOR  EN  CRUZ 
CON  CUATRO  PIEDRAS 
PRECIOSAS 

SOBRE  LAS  QUE  ELLA  VEÍA 
LAS  LLAGAS  DEL  SALVADOR 
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parezcan,  sólo  por  el  gusto  de  no  quedarse  ca¬ 
llado,  ó  juega  ingeniosamente  con  los  vocablos, 
convencido  de  que  bastan  ellos,  cuando  se  acier¬ 
ta  á  componerlos  y  descomponerlos  con  gracia, 
para  entretener  y  embelesar  á  un  auditorio. 

Santa  Teresa  no  conoció  más  retórica  que  esa 
natural  de  su  tierra,  y  ha  sido  en  vano  buscar 
“influencias  literarias”  explicativas  de  la  forma 
de  sus  escritos.  Que  de  muy  moza  leyera  el 
“Amadís  de  Gaula”  y  algún  otro  libro  de  caba¬ 
llerías,  que  es  como  si  en  nuestra  época  lee  una 
niña  las  “Aventuras  de  Rocambole”,  y  aunque 
con  su  hermano  compusiera  una  narración  de 
ese  género,  nada  significa  en  orden  á  prepara¬ 
ción  literaria,  y  es  menester  estar  muy  preocu¬ 
pado  con  eso  de  las  “influencias”,  para  ver  en 
“el  Castillo  interior  de  las  Moradas”  una  re¬ 
membranza  de  los  castillos  en  que  vivían  ó  que 
asaltaban  los  caballeros  andantes.  La  Santa  vió 
en  el  mundo  muchos  castillos  para  no  necesitar 
de  los  imaginarios  del  Amadís  como  término  de 
comparación  para  su  graciosa  alegoría.  Su  mis¬ 
ma  ciudad  natal  ¿no  es  un  precioso  castillo,  el 
más  insigne  monumento  de  la  arquitectura  mi¬ 
litar  del  siglo  XI? 

No,  en  las  obras  de  Santa  Teresa,  por  mucho 
que  se  rebusque  y  alambique,  no  se  halla  el  me¬ 
nor  rastro  de  preocupación  literaria.  Lo  mismo 
en  las  Cartas  que  en  las  “Moradas” — el  libro 
que  parece  cuidó  más — jla  espontaneidad,  por  lo 
que  se  refiere  á  la  forma,  es  completa,  y  á  su 
lado  el  “Cantar  del  Mío  Cid”  resulta  erudito  y 
retórico.  La  Santa  escribía  como  hablaba,  pre- 
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ocupándose  mucho  de  lo  que  tenía  que  decir ; 
nada  de  cómo  lo  había  de  decir,  á  no  ser  de  la 
claridad  para  que  la  entendiesen.  Por  esto  de  la 
claridad,  después  de  escrita  una  cláusula,  so¬ 
lía  poner  otra  expresiva  de  la  misma  idea,  mas 
•  con  alguna  variante  de  forma  que  en  el  momen¬ 
to  se  le  ocurría  manifestar  mejor  el  pensamien¬ 
to.  ó  cortaba  el  hilo  del  discurso  con  paréntesis, 
y  á  veces  con  paréntesis  de  paréntesis,  forman¬ 
do  todo  un  conjunto  que  á  los  correctos  enfada, 
á  las  personas  de  poco  gusto  parece  pesado,  y 
hasta  machacón;  pero  en  el  que  un  hombre  del 
fuste  de  Fray  Luis  de  León  veía  la  suprema  ele¬ 
gancia  de  nuestra  lengua. 

Denunciase  también,  y  de  muy  excelsa  ma¬ 
nera,  la  encantadora  espontaneidad  de  Santa 
Teresa  en  sus  admirabilísimas  comparaciones, 
tomadas  siempre  de  lo  que  había  ella  visto  en  el 
mundo.  Para  “sensibilizar7’,  por  ejemplo,  una 
idea  tan  abstrusa  como  que  el  alma,  al  contem¬ 


plar  á  Dios,  queda  ciega  ante  el  conjunto  esplen¬ 
doroso  de  sus  perfecciones,  y  luego  por  la  refle¬ 
xión  va  considerando  cada  una  de  aquéllas  sepa¬ 
radamente,  nada  se  le  ocurrió  más  á  propósito 
que  recordar  una  visita  que  había  hecho  á  la 
Duquesa  de  Alba,  la  cual  la  recibió  en  un  gabi¬ 
nete  tan  recargado  de  muebles  y  adornos  que,  al 
entrar  allí  la  Santa,  sólo  pudo  ver  un  como  res¬ 
plandor  de  cosas  bellas,  sin  distinguir  nada  en 
particular,  y  después,  ya  más  serena,  fué  des¬ 
cubriendo  y  admirando  cosa  por  cosa. 

Razón  tuvo  Menéndez  Pelayo  al  decir  que 
Santa  Teresa  habló  de  Dios  y  de  los  más  altos 
misterios  teológicos,  como  en  plática  familiar 
de  vieja  castellana  junto  al  fuego”.  Ahora  que 
para  hablar  de  Dios,  como  lo  hizo  la  Santa,  no 
basta  ser  vieja  castellana,  ni  para  escribir,  como 
ella  escribió,  abandonarse  á  la  espontaneidad,  ni 
usar  del  lenguaje  finamente  familiar  de  su  pue¬ 
blo  y  de  su  época.  La  espontaneidad  y  el  lerr 


CAMINO  DE  PERFECCIÓN  (ESCORIAL) 

Tres  autógrafos  del  «Camino  de  perfección*  existen:  El  de  las  Carmelitas  Descalzas  de  Valladolid,  que  es 
el  que  corre  en  todas  las  ediciones,  el  del  Escorial  de  donde  están  sacadas  estas  páginas,  y  el  de  las  Carme¬ 
litas  Descalzas  de  Madrid  que  es  copia  del  primero  y  solo  tiene  correcciones  de  la  Santa  que  le  revisó. 

Escribió  la  Santa  este  admirable  y  celestial  libro  á  ruegos  de  sus  Lijas. 

«Sabiendo — dice — las  Hermanas  de  este  Monasterio  de  San  José  de  Avila,  como  tenían  licencia  del  Padre 
Presentado  Fray  Domingo  Bañy,  que  al  presente  es  mi  Confesor,  para  escribir  algunas  cosas  de  Oraciones  me 
han  tanto  importunado  les  diga  algo  della  que  me  he  determinado  á  las  obedecer.» 
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guaje  popular,  refiriéndose  á  gentes  vulgares,  se 
llaman  de  otro  modo :  vulgaridades.  Bien  es 
cierto  que  también  los  eruditos  y  retóricos,  si 
son  de  suyo  vulgares,  por  muy  enterados  que  es¬ 
tén  de  su  arte,  por  correctamente  que  lo  ejerci¬ 
ten,  no  hacen  más  que  “correctas”  vulgaridades. 

Lo  grande,  lo  excelso,  lo  admirable  é  inimi¬ 
table  de  Santa  Teresa  es  que  con  su  falta  de  re¬ 
tórica  y  de  preparación  literaria,  concurrieron 
cualidades  de  las  superiores  que  cabe  hallar  en 
humanas  criaturas.  No  hay  para  que  hablar 
aquí  de  los  dones  sobrenaturales  con  que  Dios 
la  enriqueció;  quede  eso  para  la  Iglesia  y  los 
teólogos.  Desde  nuestro  inferior  punto  de  vista, 
hemos  de  señalar  su  soberano  entendimiento,  su 
ardiente  corazón  y  su  gracia.  Con  semejantes 
prendas,  si  Santa  Teresa  hubiese  recibido  una 
excelente  educación  literaria,  si  su  carácter  y 
aficiones  la  hubiesen  inclinado  al  culitvo  de  la 
literatura  como  arte,  es  indudable  que  también 


hubiera  sido  escritora  insigne,  como  lo  fueron 
los  dos  Luises,  San  Juan  de  la  Cruz,  Malón  de 
Chaide  y  otros  de  su  época. 

Mas  ¿hubiese  ganado  ó  perdido  siendo  de  esa 
otra  manera?  Por  lo  pronto,  hubiese  perdido  en 
originalidad.  Sería  una  gloriosa  literata  del  si¬ 
glo  XVI;  pero  no  sería  Santa  Teresa.  Y  nos¬ 
otros  creemos,  además,  que  aparte  de  esta  con; 
sideración,  habría  perdido  muchísimo.  Porque 
no  hay  que  renegar  del  arte,  no,  pero  ¡  es  tan 
encantador,  tan  profundamente  sugestivo,  tan 
íntimamente  simpático,  ese  talento  de  primer 
orden,  ese  corazón  inflamado,  esa  gracia  espon¬ 
tánea,  destacándose  en  una  sociedad,  saturada 
de  literatura,  como  la  española  del  siglo  XVI, 
con  la  candorosa  ingenuidad  de  un  Primitivo! 
Párrafos  cincelados,  obras  conocidamente  bellas 
tenemos  de  sobra;  pero  no  tenemos  ni  tiene  el 
mundo  más  que  una  Santa  Teresa. 

Angel  Salcedo  Ruiz 


Rosa  encendida  del  vergel  cristiano 
que  perfumaste  al  mundo  con  tu  aroma, 
casta  azucena,  lirio  de  los  valles, 
rojo  clavel  de  porte  soberano, 
mariposa  del  Sol  enamorada 
que  en  alas  del  amor  subiste  al  Cielo 
y  en  perpetuo  deliquio 
cruzaste  los  desiertos  de  la  vida 
sin  que  tus  blancas  alas  se  rasgaran, 
y  bebiste  la  luz  en  donde  nace 
su  límpida  corriente, 
apagando  tu  sed  en  esa  fuente, 
que  mana  sin  cesar  y  no  se  agota. 

Peregrina  de  amor,  alma  gigante, 

que  sin  descanso  alguno  hasta  la  cumbre 

llegaste  del  Carmelo, 

pisando  del  sendero  los  abrojos, 

los  pies  ensangrentados,  doloridos. 

alta  la  frente,  la  cerviz  erguida, 

apartados  del  mundo  los  sentidos, 

los  ojos  fijos  siempre  allá  en  el  Cielo 

viendo  la  faz  de  Dios  casi  sin  velo, 

mirando  al  Sol  que  alumbra  á  los  querubes 

que  para  ti  brilló  siempre  sin  nubes. 

Gloria  de  España  que  asombraste  al  orbe 
con  tu  talento  luminoso  y  grande. 


espejo  en  cuya  luna  reflejado 
el  rostro  vióse  siempre  del  Amado, 
que  llenando  tu  vida  de  esplendores 
por  dó  pasaste  tú  vistió  de  flores 
el  árido  desierto, 

labrando  en  él  su  florecido  huerto. 

Mujer  incomparable 

por  quien  tu  patria  siempre  grande  fuera, 
aunque  otra  gloria  alguna  no  tuviera: 
España  está  á  tus  pies  puesta  de  hinojos, 
pálida  y  triste,  pobre  y  apenada, 
roto  el  egregio  manto  que  vestía; 
sus  leones  sin  fuerza,  agotados 
sus  tesoros  inmensos,  sus  jardines 
de  maleza  cubiertos,  y  poblados 
de  plantas  venenosas ; 
casi  apagado  el  sol,  ya  casi  muerto, 
sin  calor  y  sin  luz,  en  el  ocaso, 
aquel  sol  tan  hermoso  que  esplendía 
alumbrando  dos  mundos  y  que  nunca 
en  sus  vastos  dominios  se  ponía. 

El  sol  divino  de  la  fé  se  esconde, 
la  España  muere  helada,  si  no  enciendes 
tú  otra  vez  aquel  fuego  generoso 
que  le  daba  calor,  y  fuerza  y  vida 
en  todo  el  orbe  haciéndola  temida. 

Filomena  Dato  Muknay 
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MANO  IZQUIERDA 

DE  LA  SANTA 
Consérvase  en  el 
Convento  de  Lisboa. 

DEDO  MEÑIQUE  DE  LA  MANO 
IZQUIERDA 

Consérvase  en  el  Convento 
de  Regina  Cceli  de  Roma. 

DEDO  MAYOR  DE  LA  MANO 

DERECHA 

En  el  Convento  de  Carmelitas 
de  París. 

RELICARIO 

CON  RELIQUIAS 

DE  LA  SANTA 

En  el  Convento 
j  de  Segovia. 

Las  hablas  de  1 

Dios. 

4 

¡Teresa  de  Jesús!  Al  sonido  de  este  nombre 
despiertan  las  potencias  de  mi  alma  y  se  pros¬ 
ternan  cuatro  veces  ante  la  excelsa  española  á 
quien  reverencio  como  á  Santa,  admiro  como  á 
escritora  iluminada,  como  á  verdadero  evange¬ 
lista  femenino  que  suscitó  Dios  á  la  hora  de  la 
mayor  difusión  de  su  doctrina  por  los  dos  mun¬ 
dos;  evangelista  de  amor  que  recogiendo  á  dos 
manos  el  habla  generosa  de  Castilla,  no  la  hie- 
rática,  latinizante  y  sabihonda  disecada  en  las 
páginas  de  los  libros,  la  cálida  y  fuerte  habla 
del  pueblo,  la  lengua  en  que  se  vive  y  se  ama  sin 
retóricos  aliños,  encendiéndola  en  su  hoguera  in¬ 
terior,  vertió  en  ella  la  suavidad  de  las  hablas 
recónditas  del  Amado,  y  la  lengua  hirviendo  en 
alta  vida  derramóse  como  maná  de  gracia  sobre 
las  muchedumbres  de  ambos  continentes,  ofre¬ 
cióse  al  arte  que  puso  en  ella  impronta  de  glo¬ 
ria  y  quedó  fecundada  para  toda  grande  crea¬ 
ción  y  ungida  para  la  inmortalidad  desde  que 
por  labios  de  Teresa  mereció  conversar  con 
Dios:  v  sobre  reverenciarla  como  á  Santa  v  ad- 
mirarla  como  á  escritora,  como  á  iluminado 
evangelista  femenino,  admiróla  porque  en  ella 
y  con  deliberada  conciencia  de  'día,  incorporóse 
la  mujer  á  la  vida  espiritual  del  mundo  (1), 


(1)  El  siguiente  párrafo  de  los  Conceptos  del  amor  de 
Dios,  es  elocuente  y  precioso  testimonio  del  generoso 
anhelo  y  de  la  plena  conciencia  que  la  Santa  ponía  en 
esta  asociación  del  sexo  á  la  vida  intelectual  y  espiri¬ 
tual  del  mundo  (digo  intelectual  porque  se  trataba  de 
interpretación  de  pasajes  difíciles  de  la  Escritura);  re¬ 
firiéndose  á  Dios,  dice  la  Santa:  «Tengo  por  cierto  que 
no  le  pesa  de  que  no9  consolemos  y  deleitemos  (las  mu- 


porque  después  de  Teresa  de  Jesús  no  es  lícito 
discutir  siquiera  la  inferioridad  intelecutal  del 
sexo.  Y  aun  la  reserva  mi  espíritu  otra  íntima, 
personalísima  devoción:  mi  madre — mujer  de 
alma  teresiana,  no  sé  enaltecerla  mejor —  se  lla¬ 
maba  Teresa:  y  en  mis  labios,  desde  que  se 
abrieron  á  i  a  luz  de  la  palabra,  el  nombre  de 
Dios  y  el  de  Teresa  se  juntaron  como  dos  rayos 
de  un  mismo  amor. 

Así  cuando  evoco  á  la  gran  Santa  española  no 
quiero  recordar  que  hay  libros,  ni  literatura,  ni 
técnicas  para  escribir,  pongo  los  labios  en  el  rau¬ 
dal  vivo  de  la  prosa  teresiana  caldeada  en  el 
regazo  de  fuego  de  su  espíritu,  y  aquel  contacto 
transfunde  al  mío  lo  que  yo  no  sé  verter  á  la  pa¬ 
labra,  la  certidumbre,  hasta  físicamente  sensi¬ 
ble,  de  que  en  aquella  prosa  arde  una  llama  que 
no  se  enciende  sólo  en  nuestro  humano  espíritu, 
que  es  la  fusión  de  dos  llamas,  la  momentánea 
fusión  del  alma  de  la  enamorada  Teresa  con  el 
propio  foco  del  Amor,  con  el  Amado,  cuya  pro¬ 
ximidad  se  presiente  primero  como  perfume  ul* 

jeres)  con  sus  palabras  y  obras,  como  se  holgaría  y  de¬ 
leitaría  el  rey  si  á  un  pastorcillo  amase  y  le  cayese  en 
gracia  y  le  viese  embobado  mirando  al  brocado  y  pen¬ 
sando  qué  es  aquello  y  cómo  se  hizo:  que  tampoco  no  lie¬ 
mos  de  quedar  las  mujeres  tan  fuera  de  gozar  las  riquezas 
del  Señor...»  Las  palabras  son  terminantes,  y  duele 
pensar  que  justamente  esta  obra  escrita  con  tan  cari¬ 
tativo  propósito  expresado  tan  humildemente,  fuese 
mandada  quemar  á  la  Santa  autora,  cuanto  regocija 
saber  que  la  obra  se  salvó  como  providencialmente,  pa¬ 
ra  que  se  cumplieran  y  fuesen  manifiestos  los  deseos 
que  la  Santa  consigna  aquí  de  que  el  sexo  todo  partici¬ 
pase  de  las  espirituales  riquezas  del  Señor.  Lo  mismo  de¬ 
seaba  Fr.  Luis  de  León  respecto  al  pueblo. 
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trarreal,  como  calor  suprasensible  á  través  de  la 
simplicidad  sublime  con  que  la  palabra  de  la 
Santa,  declarándose  insuficiente  á  expresarla, 
nos  la  deja  percibir  con  penetrante,  inconfundi¬ 
ble  sensación  de  realidad  espiritual,  como  si  nos 
hincase  de  súbito  la  punta  del  dardo  místico, 
y  se  siente,  después,  y  como  que  se  respira  y  se 
bebe  en  el  asombro  jubiloso,  en  el  resplandor 
inocultable  que  la  presencia  de  Dios  dejaba  en 
aquel  alma,  en  quien  la  irresistible  efusión  de 
caridad  por  comunicar  á  los  hombres  las  sua¬ 
vidades  de  la  comunicación  con  Dios  de  que  ella 
gozaba  insaciablemente,  pueden  más  que  todos 
sus  anonadamientos  de  monja  santa,  y  con  caste¬ 
llana  llaneza,  con  femeniles  transportes,  como 
de  intacta  alma  de  niño,  nos  abre  el  misterio  de 
sus  “Moradas’’  interiores  y  nos  deja  percibir  á 
lo  íntimo  de  ellas  la  celeste  armonía  de  las  secre¬ 
tas  hablas  del  Esposo. 

Y  estas  hablas  de  Dios  que  suenan  á  lo  hondo 
de  las  Moradas  teresianas,  estas  hablas  de  Dios 
de  que  la  Santa  tenía  tan  gloriosa  experien¬ 
cia  (1) ;  esta  su  frecuente  comunicación  con  el 
Amado  que  trasciende  de  su  prosa,  á  la  vez  apo¬ 
calíptica  y  maternal,  flamígera  y  refrigerante 
con  frescor  de  nardos  místicos,  es  el  secreto  de 
la  irresistible  elocuencia,  del  esplendor  de  Dios 
que  irradia  la  celeste  prosa  teresiana  que  pega 
á  las  almas  sed  del  Eeterno  Amor  y  filtra  en 
ellas  sensibles  anticipaciones  de  la  bienaventu¬ 
ranza. 

Sabía  Teresa  por  revelación  del  místico  Espo¬ 
so  cuánto  es  el  poder  de  su  palabra  divina,  y  ya 
lo  dice:  “...porque  como  las  palabras  del  Señor 

son  hechas  como  obras  en  nosotros...  (2)”; 
y  como  el  amor  á  Dios  era  en  ella  inse¬ 
parable  del  amor  á  las  criaturas  no  sabí  i  gozar 
sola  de  la  comunicación  con  el  Amado  y  ardía 
en  ansias  de  compartir  aquel  bien  sumo  con  las 
almas  todas,  segura  de  que  en  gustándole,  nun¬ 
ca  más  querrían  perderle.  Se  ve  que  la  Santa 
cuando  gozaba  de  la  presencia  del  Esposo  y  se 
sentía  henchir  de  su  gloria,  tenía  la  conciencia 
de  su  apostolado  de  Amor  y  se  ofrecía  á  ejercer¬ 
lo  ;  ella  lo  dice : 

“No  sabéis  Vos,  Señor,  hacer  semejantes 
grandezas  y  mercedes  a  un  alma,  sino  para  que 
aproveche  á  muchas”.  Ya  sabéis,  Dios  mío,  que 
de  toda  voluntad  y  corazón  os  suplico  y  he  su¬ 
plicado  algunas  veces  y  tengo  por  bien  de  per¬ 
der  el  mayor  bien  que  se  posee  sobre  la  tierra 


O  (1)  Santa  Teresa  «Las  Moradas»  Moradas  Sextas,  Ca¬ 

pítulo  III;  «Mas  quien  tuviese  mucha  experiencia  de 
las  hablas  de  Dios,  no  se  podrá  engañar  en  esto,  a  mi 
°  parecer  de  la  imaginación»,  pág.  465  de  la  edición  Ri- 
°  vadeneyra,  1861. 

0  (2-)  Moradas  Séptimas,  Capítulo  II. 

. — 


porque  los  hagais  vos  á  quien  con  este  bien  más 
aproveche,  porque  crezca  vuestra  gloria  (1)”. 

Después  la  humildad  de  la  Santa  Madre  co¬ 
mo  que  se  arrepiente  y  desdice  de  aquel  ímpetu 
de  Caridad  que  la  llevaba  á  ofrecerse  como  in¬ 
termediario  y  apóstol  de  la  gracia  entre  el  cielo 
y  la  tierra.  Pero  no  sólo  su  ímpetu  de  Caridad, 
también  el  Esposo  habíale  ordenado  á  Teresa, 
después  de  mostrarle  grandes  secretos  y  aquella 
su  luz  ante  la  cual  es  sombra  la  del  sol:  “Mi¬ 
ra,  hija,  qué  pierden  los  que  son  contra  mí,  NO 
DEJES  DE  DECIRSELO  (2)”.  Y  el  mandato 
del  Señor  y  el  ímpetu  de  caridad  de  la  esposa 
mística  se  cumplieron. 

Y  por  virtud  de  las  hablas  de  Dios  que  sona¬ 
ban  en  lo  celado  de  su  alma,  allí  donde  no  llega 
tumulto  de  sentidos,  ni  penetra  punta  de  sensa¬ 
ciones,  la  humilde  monja  de  Castilla  convirtióse 
en  evangelista  moderno;  y  escribió  entre  res¬ 
plandores  de  gloria — como  las  monjas  de  Toledo 
atestiguaron —  el  nuevo  “Apocalipsis”  del 
Amor:  “Las  Moradas”,  y  predicó  á  los  hombres 
en  su  vida  y  con  sus  obras  todas,  el  amor.  Y  an¬ 
te  ella  como  ante  un  viento  de  lo  alto,  se  doblan 
como  espigas  las  frentes  de  los  incrédulos  al  par 
de  las  de  los  creyentes ;  en  su  palabra  de  luz  ar¬ 
de  la  afirmación  de  Dios  con  la  triunfadora  cer¬ 
tidumbre  de  quien  mereció  conversar  con  El  y 
vivir  tan  dentro  de  El,  como  aquel  árbol  de  que 
nos  habla  ella  que  “está  cabe  las  corrientes  de 
las  aguas...  y  está  hecho  uno  con  el  agua  ce¬ 
lestial  (3)...”  de  que  beben  la  vida  sus  raíces. 
Porque  de  Dios  se  alimentaban  las  raíces  de  su 
espíritu,  su  prosa  jugo  de  aquella  celeste  esen¬ 
cia.  es  maná  suave  á  todos  los  paladares,  es  agua 
divina  para  la  sed  de  todos  los  espíritus. 

¿  Cómo,  sin  un  poder  sobrehumano,  sin  el  po¬ 
der  de  Aquél  que  no  habiendo  escrito  nunca  sino 
en  el  arena,  renovó  el  mundo  con  la  virtud  de 
su  palabra,  que  “es  obra”,  y  que  creó  los  astros 
y  las  almas,  nos  explicaríamos  el  influjo  inmen¬ 
so,  incalculable  y  aún  no  bien  medido  ni  esti¬ 
mado  que  los  escritos  de  aquella  humilde  monja 
descalza — que  escribía  sólo  para  sus  hijas  en  Re 
ligión — han  alcanzado  sobre  el  habla,  sobre  el 
arte,  sobre  la  vida  toda  de  España,  sobre  toda  la 
cristiandad,  más  aún,  sobre  la  humanidad  ente¬ 
ra,  ya  que  para  las  hablas  de  Teresa  de  Jesús  no 
hay  almas  sordas,  ni  corazones  impenetrables, 
pues  sobre  todos  se  ejerce,  como  el  de  la  luz,  el 
influjo  de  su  arrebatadora  palabra  de  amor? 


(1 )  Santa  Teresa:  Libro  de  su  vida,  Capítulo  XVI IT, 
página  59. 

(2)  Idem  id..  Capítulo  XXXVIII,  pág.  116. 

(3)  Las  Moradas:  Moradas  Séptimas,  Capítulo  II, 
página  481. 
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Ya  en  otro  lugar  hablé  de  este  influjo  magno 
de  la  mística  y  sobre  todo  de  Teresa  de  Jesús 
sobre  nuestro  grande  Arte  nacional.  Ya  dije  que 
sin  los  místicos,  sin  Fray  Luis  de  León  y  Santa 
Teresa,  sobre  todo,  acaso  no  se  hubiera  produci¬ 
do  ni  se  explica  con  rigor  de  lógica  nuestro 
grande  arte  realista,  aquel  arte  nuestro  tan  ro¬ 
busto,  sano  y  opulento  de  complexión,  tan  lleno 
de  alma,  tan  insuperable,  tan  nuestro,  el  de  Cer¬ 
vantes  y  el  de  Tirso.  Porque  no  pudo  ser  casuali¬ 
dad  que  del  surco  que  abrieron  los  místicos  bro¬ 
tase  tan  abundante  la  mies  del  arte  nuevo ;  que 
tras  los  grandes  maestros  en  psicología  experi¬ 
mental  viniesen  los  grandes  psicólogos  del  tea¬ 
tro  y  de  la  novela;  el  autor  de  aEl  condenado 
por  desconfiado”,  y  el  autor  de  “El  Quijote”.  Ya 
dije  que  cuanto  faltaba  de  calor,  de  alma  y  na¬ 
turalidad  de  expresión,  de  efusivo  amor  por  to¬ 
dos,  de  realidad,  de  intimismo,  todo  el  aire  libre 
y  la  doble  infusión  de  alma  y  de  vida  que  falta¬ 
ban  á  la  lengua,  á  la  prosa  y  al  espíritu  del  si¬ 
glo  XVI,  hállanse  largamente  prodigados  en  la 
obra  de  Teresa  de  Jesús;  y  que  de  aquellos  gér¬ 
menes  fecundantes  y  en  el  encendido  ambiente 
de  la  mística  nació  nuestro  grande  arte  nacional 
(novela,  teatro  y  pintura).  Dije  que  prescin¬ 
diendo  de  la  prosa  y  del  espíritu  de  Santa  Te¬ 
resa  no  se  puede  escribir  la  historia  de  la  prosa 
castellana;  ni  puede  seguirse  el  progresivo  des¬ 
arrollo  de  la  novelística,  forma  estética  cuyo  ele¬ 
mento  primordial  y  esencialísimo  es  la  prosa ; 
pero  la  prosa,  que  es  el  barro  genesiaco  donde  se 
amasa  la  novela,  no  vive  sin  espíritu;  y  los  vi¬ 
vificadores  y  renovadores  de  la  prosa  precurso¬ 
res  de  los  grandes  novelistas,  fueron  siempre  los 
místicos;  el  Dante  (1),  Raimundo  Lulio;  y  en 
nuestro  siglo  XVI,  Santa  Teresa. 

Pero  Santa  Teresa  no  se  limitó  á  emancipar 
la  prosa  castellana;  libre  ya  y  respirante  entre 
sus  manos  el  habla  nacional,  lo  intentó  todo ;  su 
prosa  en  que  late  su  alma,  desborda  de  sus  li¬ 
bros,  hierve  en  actividad,  lo  intenta  y  lo  realiza 
todo:  la  autobiografía,  la  carta,  el  apunte  de 
viaje,  el  cuadro  de  género,  el  retrato  digno  de 
Theotocopuli,  la  visión  del  infierno,  la  ascensión 
á  las  cumbres  del  éxtasis,  la  revelación  asombro¬ 
sa  de  las  “Moradas”  íntimas,  la  dirección  dei 
espíritu,  la  representación  de  la  esencia  divina, 
el  cántico  de  infinito  amor. 

Y  era  que  no  renovaba  la  prosa;  renovaba  el 
espíritu ;  roturaba  las  ignotas  tierras  del  alma ; 
con  la  luz  que  le  comunicaba  el  Amado  explora- 


(1)  Aunque  &u  gran  poema  esté  en  verso,  sabido  es 
cuanto  influyó  en  toda  forma  literaria,  y  conocido  es  el 
calor  de  intimismo  que  su  Vita  nuova  aportó  ¿inició  en 
la  novela. 


ba  asombrada  la  maravillosa  geografía  del  mun¬ 
do  interior;  y,  determinándose  prof éticamente 
en  la  linde  de  las  dos  vidas,  trazaba  con  sobre¬ 
humano  acierto  la  divisoria  entre  la  vida  fisioló¬ 
gica  y  la  espiritual ;  rechazaba  inflexiblemente 
de  los  caminos  de  la  santidad  cuanto  era  flaque¬ 
za  morbosa,  ó  antojo  de  santidad  hechiza;  dis¬ 
cernía  con  celestial  certidumbre  la  claridad  in¬ 
confundible  del  habla  de  Dios  que  la  sorpren¬ 
día  “á  deshora”  y  “viniendo  á  ella”,  de  la  ima¬ 
ginación,  diciendo  que  “lo  uno  (el  habla  de 
Dios)  es  como  quien  oye”,  y  lo  de  la  imagina¬ 
ción,  como  quien  va  componiendo  lo  que  él  mis¬ 
mo  quiere  que  le  digan”.  Así  los  afectos  logra¬ 
ron  en  Santa  Teresa  la  expresión  más  sincera,  la 
elocuencia  más  comunicativa,  porque  la  prosa 
de  Santa  Teresa  es  inseparable  de  su  espíritu,  es 
la  estética  de  su  santidad ;  es  amor  efusivo,  in¬ 
menso,  que  hierve  y  estalla  bajo  la  delgada  en¬ 
voltura  de  su  habla  transparente. 

Merced  á  esa  constante  proximidad  del  Ama¬ 
do,  Santa  Teresa,  amadora  insaciable  de  Dios  y 
de  sus  criaturas,  fué  el  filósofo  iluminado,  y,  so¬ 
bre  todo,  el  poeta,  el  poeta  divino  de  la  mística. 
Ni  la  arrebatadora  elocuencia  del  Maestro  Gra¬ 
nada,  ni  la  encendida  poesía  de  nuestros  místi¬ 
cos,  aunque  de  ellos  queden  estrofas  dignas  do 
ser  cantadas  por  los  serafines  ante  el  trono  de  la 
Divinidad,  alcanzan  á  expresar  bastantemente 
aquel  sobrehumano  rapto,  vuelo  é  incendio  de 
las  almas  que  fué  nuestra  mística  en  sus  dos 
heroicos  siglos.  Santa  Teresa  sí;  ella  es  la  pala¬ 
bra  divina  de  la  Mística,  no  en  sus  versos,  en  su 
divina  prosa.  No  hay  versos  ni  armonías,  ni  ri¬ 
mas  humanas,  ni  refulgir  de  entendimientos  que 
compitan  con  aquella  onda  etérea,  más  diáfana 
y  resplandeciente  que  el  éter  mismo,  de  la  bien¬ 
aventurada  prosa  teresiana.  en  cuya  marea  de 
luz  sentimos  flotar  y  arden  exhalándose  en  des¬ 
tellos  y  en  aromas,  la  suavidad  inefable  de  “las 
hablas  de  Dios”  que  ella  guardaba,  en  sus  “Mo¬ 
radas”  sublimes. 

Y  Santa  Teresa,  ese  poeta  sobrehumano,  es 
íntimamente  nuestro ;  su  decir  está  pegado  á  las 
entrañas  étnicas,  al  concepto  de  nuestra  nacio¬ 
nalidad,  su  fusión  de  misticismo  y  realismo,  su 
doble  naturaleza  de  “Marta  y  de  María”,  fué  la 
“causa  eficiente”  de  nuestro  grande  arte  nacio¬ 
nal  (que  nació  al  confluir  magnífico  de  la  co¬ 
rriente  realista  con  la  corriente  espiritualista) ; 
ella  inspiró  á  los  que  lo  crearon  y  sigue  inspi¬ 
rando  á  los  que  lo  resucitan;  pero  siendo  tan 
nuestra  que  no  sabemos  rezar,  ni  hablar,  ni  es¬ 
cribir,  ni  atinamos  con  los  caminos  del  cielo  sin 
valernos  de  ella,  es  tan  universal  que  aun  sus 
adversarios  en  religión  la  sienten  suya  y  se  rin- 
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den  ante  sus  avasalladoras  fuerzas  de  amor  que 
detuvieron  en  su  avance  á  la  Reforma  (1).  y  en¬ 
cienden  sed  de  Dios  aun  en  las  almas  de  los 
incrédulos. 

Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez 

Madrid,  Abril  de  1914 


(1)  Macaulay  declara  en  uno  de  sus  Ensayos,  «que  el 
Protestantismo  no  ba  ganado  una  pulgada  de  terreno 
desde  mediados  del  siglo  XVI,  San  Ignacio  de  Loyola  y 
Santa  Teresa  son  el  alma  y  el  cerebro  de  la  reacción 
católica...»  (Fitzmaurice-Kelly:  «Historia  de  la  Litera¬ 
tura  española»,  págs.  266-267). 

Es  singular  y  elecuentisimo  el  fervor  de  entusiasmo 
que  Santa  Teresa  ha  sabido  inspirar  siempre  á  los  pro¬ 


testantes,  singularmente  á  los  ingleses:  aparte  las  con¬ 
versiones  al  catolicismo  que  el  venerable  Palafox  (Pró¬ 
logo  á  las  Cartas  de  la  Santa),  Pellicery  otros  cuentan 
haberse  operado  mediante  la  lectura  de  las  obras  de 
la  Santa  Madre,  recordaremos  que  el  pastor  protestan, 
te  Jeremías  Taylor  (1613-67),  famoso  como  orador  sagra¬ 
do,  citaba  á  Santa  Teresa  en  una  oración  pronunciada 
ante  el  Parlamento  en  Irlanda  (1661):  el  poeta  R.  Cras- 
haw  ( +  1650),  eclesiástico  inglés  que  se  convirtió  al  ca¬ 
tolicismo,  era  entusiasta  de  la  Santa  y  decía  de  su  pro¬ 
sa  divina:  ¡Oh;  esto  no  es  idioma,  español,  sino  celestial!:  el 
célebre  historiador  inglés  J.  Antony  Froude  compara 
á  Santa  Teresa  con  Cervantes;  la  Sra.  Cunninghame 
Graham — ya  fallecida — realizó  un  concienzudo  y  esti¬ 
mabilísimo  estudio  biográfico  de  Santa  Teresa  (Lon¬ 
dres,  1894)  Fitzmaurice-Kelly;  loe.  cit.,  el  autor  dice  de 
Santa  Teresa:  «Su  situación  como  potencia  espiritual 
es  tan  excepcional  como  su  puesto  en  literatura». 
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INTERIOR  DE  LA  IGLESIA  DEL  CONVENTO 
DE  CARMELITAS  (ALBA  DE  TORMES) 

En  el  altar  mayor  está  el  sepulcro  de  la 
Mística  Doctora. 
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LIBRO  DE  LAS  PROFESIONES 
HECHAS  EN  VEAS  DESDE 
SU  FUNDACIÓN  HASTA 
NUESTROS  DIAS,  CON 
AUTÓGRAFOS  DE  LA  SANTA 
Y  SAN  JUAN  DE  LA  CRUZ 


CUADRO  COMPRADO 
POR  LA  SANTA 
EL  DIA  QUE  LLEGÓ 
Á  SALAMANCA 


CALABAZA 

EN  QUE  LA  SANTA  LLEVA  RA 
EL  AGUA  BENDITA 
Y  QUE  SE  CONSERVA 
EN  SALAMANCA 


P.  JERONIMO  GRACIAN 
DE  LA  MADRE  DE  DIOS. 
PRIMER  PROVINCIAL 
DE  LA  REFORMA 
Y  DIRECTOR  DE  LA  SANTA 


Jl  Santa  Teresa  de  Jesús. 
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Fortis  est  ut  mors  dilectio. 

I  Luego  es  verdad  ?  ¡  Oh,  Patria,  hermoso  día 
Es  éste  en  que  resurge  la  esperanza 
Del  seno  de  la  muerte  en  que  yacía ! 

Mi  esperanza  por  ti ;  pues  desde  el  cielo 
En  que  tu  historia  lanza 
Lluvia  de  soles,  te  miró  mi  anhelo 
Como  estrella  sin  órbita,  arrojada 
Desde  el  cénit  sublime  al  bajo  suelo. 

(¡Pues  qué!  ¿Tanta  mirada 
Que  se  fija  en  tu  ayer  desvanecido, 

Es  sólo  indicio  vano 

De  admiración  fugaz  que  un  pueblo  siente 
Mientras  dura  un  sonido, 

Y  otra  voz  indolente 
Vuelve  al  soñar  liviano, 

Sol  que  se  extingue  en  su  rosado  Oriente  ? 

Si  anima  nuestra  empresa 
De  añadir  sólo  un  rayo  á  la  aureola 
De  la  Virgen  Teresa, 

La  fe,  que  la  seráfica  española. 

Llenó  de  Cristo  el  corazón,  cantemos. 

Su  santidad,  su  ciencia,  su  hermosura, 

Y  al  pie  de  los  altares 
De  esa  alma  creatura 
Doblando  las  rodillas, 

Celebrémosla  en  himnos  seculares, 

Y  al  que  hizo  en  ella  tantas  maravilla 

I  Pero  quién  su  conjunto  peregrino 
De  dones  celestiales. 

Sin  el  pincel  divino 


De  Overbeck  ó  de  Fiésola,  se  atreve 
A  bosquejar,  si  á  impulso  de  raudales 
De  inspiración  sagrada  no  se  mueve? 

La.  apostura  gentil,  la  gallardía 
De  su  noble  y  severo  continente, 

La  majestad,  la  gracia  y  la  armonía 
De  la  belleza  física  esplendente 
Que  en  la  hermosa  Teresa  refulgía, 

Aquel  mirar  sereno  y  transparente 
Donde  la  gracia  del  Señor  moraba, 

Aquel  decir  suavísimo  y  sereno 
Que  con  amor  celeste  enamoraba, 

Todo  su  aspecto,  en  fin,  de  encantos  lleno, 

Ni  aun  merecen  memoria 

Con  su  interior  excelso  comparados, 

Con  su  espíritu,  asiento  de  la  gloria. 

Con  su  espíritu,  sí;  venid,  varones 
Ilustres  que,  viviendo  atormentados 
Por  la  sed  de  justicia,  siempre  en  guerra 
Con  el  mal,  en  utópicas  creaciones 
Explorasteis  remedio  á  Las  pasiones 
Que  el  depravado  corazón  encierra; 

Cicerón,  Campanella,  Tomás  Moro, 

He  aquí  á  Teresa,  edad  perpetua  de  oro, 

Y  reinado  de  Dios  sobre  la  tierra. 

Ebria  de  luz,  trepando  en  derechura 

A  la  hoguera  del  sol,  fijos  los  rayos 
De  su  pupila  ardiente  en  la  hermosura 
Del  astro  rey,  la  reina  de  las  aves 
Como  en  éxtasis  vuela,  se  sublima, 

Y  allí  con  majestad,  desde  la  cima 
Del  espacio,  su  vista  se  dilata, 

La  dirige  otra  vez  sólo  un  momento 
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Sobre  la  tierra,  le  parece  ingrata, 

Y  con  ímpetu  nuevo  se  arrebata 
Por  el  imperio  azul  del  firmamento : 

Como  el  águila  así,  reina  y  señora 
Teresa  de  Jesús  de  otras  regiones 
Que  el  Sol  divino  con  su  esencia  dora, 

Burlando  las  prisiones 

De  su  cuerpo,  en  beatíficas  visiones 
Muere  viva  en  el  Dios  que  la  enamora. 

Y  allí  ve  la  infinita 
Vanidad  del  placer,  mira  el  mundano 
Delirio  en  que  se  agita 
La  Babel  de  los  siglos,  la  maldita 
Soberbia  del  gusano 
Que  á  sí  propio  insensato  se  corona, 

Que  á  Dios  maldice  y  que  de  Dios  reniega, 

Que  himno  triunfal  á  su  miseria  entona, 

Y  en  su  mezquina  adoración  se  anega. 

Allí  mira  que  apenas  nace  el  hombre 
Cuando  le  aguarda  el  féretro,  y  lo  mismo 
Que  si  lo  eterno  fuera  sólo  un  nombre, 

De  lo  eterno  se  lanza  en  el  abismo; 

Cree  que  su  mente  es  árbitra  é  inmensa. 

Y  cuanto  existe  de  ella  se  origina  ; 

Quiere  y  nacen  las  leyes,  cuanto  piensa 
Tiene-  esencia  divina. 

Y  allí  Teresa  de  Jesús  advierte 
Que  cuanto  más  se  ciega 

El  alma,  Jesús  vierte 

Más  sobre  ella  el  tesoro  de  su  muerte, 

Y  en  lucha  así  el  Señor,  el  Justo,  el  Sabio 
Con  el  esclavo  injusto  y  con  el  necio. 

Cristo  ofrece  perdón  y  el  hombre  agravio, 
¡Cristo  más  sangre:  el  hombre  más  desprecio! 

Teresa  ve  del  Todopoderoso 
La  locura  de  amor,  y  su  alma  llena 
Con  las  caricias  del  divino  Esposo; 

Su  corazón  se  apena, 

Por  hallar  un  obstáculo  en  la  vida 
Para  el  hambre  de  Dios  que  la  enajena; 

Ve  en  la  muerte  la  unión  apetecida 
Con  el  Ser  de  su  anhelo. 

Ve  en  la  angustia  sufrida 
Firme  escala  del  cielo ; 

Y  abrasado  su  espíritu  gigante 
Por  la  celeste  llama, 

Padecer  ó  morir  pide  á  su  Amante, 

Ya  que  es  vida  el  morir  por  quien  se  ama. 
Desde  entonces,  cual  ciervo  que  anhelante 
Va  buscando  una  fuente  de  agua  viva, 

En  pos  corre  Teresa 
De  Dios  y  en  El  cautiva. 

Con  El  vive,  en  sus  llagas  se  embelesa, 

Y  allí  pone  de  asiento 

Vida,  palabra,  amor  y  entendimiento. 

En  aquellos  coloquios  celestiales 


Con  el  Rey  de  su  espíritu  se  siente 
Como  arrancar  los  lazos  terrenales. 

Y  en  languidez  sublime  falleciendo, 

La  circuye  un  ambiente 
Increado,  y  delicias  ideales. 

Su  corazón  purísimo  envolviendo, 

Paran  su  movimiento  á  los  sentidos : 

Cesa  de  respirar,  nada  perciben 
Sus  ojos,  aunque  abiertos ; 

A  su  mente  no  llegan  los  sonidos, 

Y  aunque  sus  miembros  viven, 

Parece  que  es  la  vida  de  los  muertos. 

Mariposilla  triste. 

De  alas  quemadas  por  el  fuego  impío, 

Que  á  caer  se  resiste. 

Cayendo  al  fin,  parece  su  memoria. 

Mientras  raudo  y  potente  su  albedrío 
Sin  comprender  el  modo 
Vuela  á  do  está  su  gloria. 

Su  Dios,  su  fe,  su  voluntad,  su  todo. 

. 

Tiene  dique  el  torrente,  el  mar  muralla. 

Límite  el  pensamiento,  su  carrera 

Invariable  la  esfera, 

¡Sólo  para  el  amor  no  existe  valla! 

Por  eso  como  Elias  va  Teresa 

En  su  carro  de  fuego 

Doquiera  se  interesa 

La  gloria  de  su  Dios,  v  cunde  luego 
.  7 
La  celestial  empresa 

De  la  Reforma,  y  muéstrase  potente, 

Ya  derribando  obstáculos,  va  el  ruego 

De  su  voz  persuasiva  y  elocuente 

Sin  tregua  levantando; 

Ya  la  persiguen,  ora  es  calumniada; 

Y  más  crece  el  consorcio  venerando 
De  su  fe  y  caridad  acrisolada. 

Thabor  perpetuo  el  alma  de  esta  virgen, 

Como  rauda  centella 

Que  el  espacio  colora,  celestiales 

Rasgos  de  amor  imprime  donde  huella, 

Ya  en  sus  hechos,  ya  en  libros  eternales. 

Y  hasta  en  su  misma  muerte. 

Porque  murió  de  amor,  no  de  ruptura 
Del  alma  hermosa  y  la  materia  inerte. 

¡Oh  virgen!  ¡Santa  hechura 
Del  Creador  y  el  Fuerte ! 

Vuelve  desde  esa  altura, 

Do  estás,  á  mí  tus  ojos, 

Y  á  esta  España,  la  tierra  en  que  naciste, 

Hoy  ante  ti  de  hinojos. 

¿Verdad  que  no  es  la  misma 

Que  cuando  tú  su  atmósfera  radiante 

Con  tu  aliento  de  amor  divinazabas? 

¿Por  qué  tan  grande  ayer  la  que  hoy  se  abisma? 
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¿Dónde  están  sus  perínclitos  varones? 

¿Dónde  su  sol  perpetuo?  ¿Do  el  triunfante 
Himno  con  que  vencidas  las  naciones 
Daban  gloria  á  su  imperio  sin  segundo? 

¿Por  qué  solo  es  nación  y  ayer  fue  mundo?... 

Teresa,  hermosa  virgen,  del  Carmelo 
Flor  de  perfume  santo, 

De  aquel  tu  amor  más  fuerte  que  la  muerte. 
¿Por  qué  no  envías  á  tu  patrio  suelo 
Un  recuerdo  que  alivie  su  quebranto? 

¿No  habrá  de  conmoverte 


La  aflicción  de  tu  patria?...  Aquí  naciste; 
Ella  te  dió  su  sangre  y  tu  alimento; 

Ella  te  dió  la  carne  en  que  envolviste 
Tu  voluntad  gigante  y  tu  talento; 

Te  dió  con  la  existencia 

Campo  en  que  realizases  la  victoria 

Que  hoy  te  tiene  de  Cristo  en  la  presencia, 

Y...  es  ella,  está  á  tus  pies,  mira  cuál  baña 

Sus  ojos  el  placer  de  tu  memoria, 

Es  tu  madre  y  mi  madre,  ¡pobre  España! 

¡  Págale  en  bienes,  y  en  virtud  y  en  gloria ! 

José  Devolx 


SEPULCRO  PRIMITIVO  DONDE  ESTUVO  EL  CUERPO 
DE  LA  SANTA  (ALBA  DE  TORMES) 

Hacia  el  medio  de  la  nave  mayor  de  la  Igle¬ 
sia,  al  lado  del  Evangelio,  está  la  Capilla  don¬ 
de  fué  enterrada  la  Santa,  que  en  aquel  tiempo 
formaba  paite  del  coro  de  las  religiosas. 

Quedó  fuera  de  Clausura  en  1615.  En  esta  de¬ 
vota  capilla  están  enterrados  el  Conde  de  Ar¬ 
cos  y  el  Duque  de  Alba,  D.  Francisco  Alvarez 
de  Toledo  y  Selva,  que  murió  en  1739. 
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CLAVÍCULA  IZQUIERDA 

Convento  de  San  José. 
Avila. 


MUELA  DE  LA  SANTA 
Convento  de  Genova. 


CRUZ 

HECHA  CON  HUESOS 
DE  LA  SANTA,  Y  UNIDA 
Á  UNO  DE  SUS  ROSARIOS 
Convento  de  Alcalá. 


RELICARIO 

CON  CENIZA  DE  LA  SANTA 
('omento  de  Medina  del  Campo 


hx7K  PER  La  7^  IDE  7*  Vi  La  7* 

I>T  ACIMIENTO  'ST  BAUTIZO  IDE  SANTA  TERESA 


«Santa  Teresa  de  Jesús  es  la  joya 
más  preciada  del  abundante  y  ri¬ 
quísimo  tesoro  espiritual  de  nuestra 
Patria,  ornamento  preclarísimo  de 
la  Iglesia  católica  y  orgullo  legíti¬ 
mo  déla  humanidad». 

(El  actual  Obispo  de  Madrid- Alcalá). 


del  Aguila,  de  la  familia  de  los  marqueses  de 
Villa  viciosa,  las  Navas  v  Villafranca”. 


En  día  y  mes  consagrados  á  San  José,  ó  sea 
el  miércoles  28  de  marzo  de  1515,  á  la  hora 
de  romper  el  alba,  hizo  su  aparición  en  el  mun¬ 
do  una  niña  ideal  y  encantadora,  que  por  sus 
virtudes  y  pureza  y  rara  hermosura  y  grandí¬ 
simo  amor  de  Dios,  llegaría  andando  el  tiempo, 
y  no  mucho  tiempo,  á  hacer  morir  de  celos  y 
envidia  á  los  serafines  de  la  gloria  que  la  con¬ 
templasen,  si  con  éstos  pudiese  algo  la  muerte. 

Esta  niña,  especie  de  creación  aparte,  recibió 
en  la  pila  bautismal  de  San  Juan  de  Avila  el 
atrayente,  inmortal  y  simpático  nombre  de  Te¬ 
resa,  que.  por  haber  nacido  en  esta  ciudad  de 
los  caballeros,  y  para  mostrar  á  la  Santa  más 
amor  y  hacerla  más  nuestra,  solemos  sus  hijos, 
los  religiosos  y  religiosas  Carmelitas  Descal¬ 
zos,  y  los  avileses  sus  paisanos,  llamarla  á 
boca  llena:  la  Santa,  la  Santa  Madre,  nuestra 
Santa,  la  Perla  de  Avila.  Al  igual  que  con 
aquella  otra  gente  leída,  sana  y  noble  de  Sa¬ 
lamanca,  con  sus  charros  simpáticos  y  con  los 
verdaderos  sabios  de  la  afamada  Universidad, 
solemos  apellidarla :  la  Doctora,  la  seráfica  Doc¬ 
tora  de  la  Iglesia,  el  Salomón  de  las  mujeres, 
la  Estrella  de  Alba. 


“Fueron — según  se  lee  en  un  cuadro  del  lo¬ 
cutorio  de  San  José  de  Avila — sus  padrinos 
Vela  Núñez,  de  quien  descienden  los  condes 
de  Guevara  y  de  Oñate,  y  los  marqueses  de  Ta* 
bladillo,  hoy  duques  de  la  Roca,  y  Doña  María 


CORAZÓN  TRANSVERBERADO  DE  SANTA  TERESA 
(cara  anterior). 

Consérvase  en  Alba  de  Tormes. 

Los  números  indican  la  herida  ó  transverberación 
hecha  por  el  dardo  del  Serafín  y  las  espinas,  fila¬ 
mentos,  rugosidades  y  demás  prodigiosos  detalles 
que  se  observan  en  el  Corazón  de  la  Santa  Madre. 


V-* — ♦ — ♦—  ♦♦ — ♦- — ♦ — ♦ — 

t 


1 

t 

í 

t 

i 

t 

4 

\ 

♦ 

i 

i 

t 

t 

I 

4 


t 

4 

I 

i 

I 

t 


En  el  nacimiento  de  la  niña  Teresa  de  Ce¬ 
peda  vieron  no  pocos,  dice  la  Crónica  carme¬ 
litana,  la  fecha  de  época  memorable  en  los 
anales  de  la  cristiandad.  Y  los  poetas  españoles 
de  entonces,  contemplando  más  tarde  las  he¬ 
roicas  y  celestiales  hazañas  de  esta  niña  tra~ 
viesa,  celebraron  aquella  su  característica  aco¬ 
metividad  y  bravura  y 

“la  extraña  santidad,  el  sin  segundo 
valor,  cual  en  mujer  no  sé  si  hubo, 
y  en  los  más  altos  hombres  fué  muy  raro’’. 
Tornaban  á  mirarla  y  contemplarla  los  culti¬ 
vadores  de  la  ciencia,  y  viendo  á  Teresa  que  por 
su  nacimiento  emparentaba  con  lo  más  linajudo 
y  rancio  de  la  nobleza  española,  ya  que  tienen 
relación  ó  entronque  con  la  Santa  hasta  cator¬ 
ce  duques,  más  de  veinte  marqueses,  catorce 
condes,  un  vizconde  y  setenta  y  cuatro  títulos 
de  apellido  ilustre,  si  bien  los  que  se  encuen¬ 
tran,  según  Fernández  de  Béthencourt,  con  más 
derecho  á  este  abolengo,  son  la  familia  Cepeda 
de  Osuna  y  los  de  las  casas  de  Marchelina.  del 
Salar,  San  Felices,  Bermudo,  Superunda,  Na 
vamorcuende,  Peñaranda  de  Bracamente,  Vela 
da  y  otros;  al  ver,  digo,  todo  esto  junto  los  poe¬ 
tas  en  sujeto  tan  digno,  tan  excepcional  y  san¬ 
to,  aseguraban,  y  como  videntes  profetizaban, 
que  los  afortunados  que  tratasen  á  esta  niña 
singular  y  embelesante  en  su  mayor  edad,  por 
fuerza  habían  de  ver,  aunque  no  quisieran, 

“...por  el  hermoso  y  blanco  velo 
de  aquella  pura  carne  salir  fuera, 
por  más  y  más  que  el  alma  se  encubriera, 
toda  virtud  y  toda  gentileza, 
valor  y  fortaleza, 

toda  gracia  y  dulzura  y  real  costumbre, 
una  divina  lumbre, 
y  en  esta  región  oscura  y  fría 
un  serafín  que  en  viva  llama  ardía”. 

Mas,  dejando  á  un  lado  á  poetas  y  videntes, 
digamos  algo  de  lo  rumboso  que  debió  ser  el 
bautizo  de  la  Perla  de  Avila.  Nada  nos  dicen 
los  libros  viejos  del  lujo  de  los  padrinos  y  acom¬ 
pañantes  ni  del  espléndido  convite,  rebosante 
de  alegría  y  satisfacción,  tenido  con  motivo  de 
la  augusta  ceremonia. 

Pero  aunque  nada  nos  digan,  algo  podemos 
rastrear  nosotros  por  una  antiquísima  carta- 
cuenta  que  nos  dejó  de  su  puño  y  letra  el  pro¬ 
pio  D.  Alonso  de  Cepeda,  padre  dichoso  de  San¬ 
ta  Teresa. 

Por  lo  que  dice  este  documento,  que  por  ser 
largo  no  se  copia  aquí,  vemos  que  la  casa  de 
D.  Alonso,  cuando  la  niña  Teresa  nació,  era 


muy  capaz,  pues  tenía  habitaciones  grandes  y 
espaciosas  y  salas  ocupadas  de  grandes  sillones, 
de  mesas  artificiosamente  labradas;  vemos  que 
de  las  paredes,  á  vuelta  de  imágenes  y  pintu¬ 
ras,  colgaban  adargas  y  broqueles,  paveses  y  pa* 
vesinas,  lanzas  v  ballestas  y  otros  enseres  de  los 
que  sirven  ya  para  la  guerra,  ya  para  la  caza, 
y  hasta  de  los  que  se  usan  en  las  justas  y  tor¬ 
neos  populares;  vemos,  por  otra  parte,  que  en 
dicha  casa  no  faltan  los  arreos  del  caballo,  que 
suele  montar  D.  Alonso,  como  son  la  caparazón 
y  la  silla,  el  pretal,  las  cabezadas,  las  estribe¬ 
ras  y  las  espuelas  de  filigrana.  Dicha  carta- 
cuenta  nos  dice  también  que  “en  una  sera  y 
dentro  de  un  pedazo  de  litre”  están  las  armas 
de  D.  Alonso,  que  son  “un  capacete  e  babera  e 
eosetes  e  armadura  de  brazos,  con  unos  copos  e 
mandiletes  e  escarpanas”. 

Internándonos  más  en  la  casa  donde  nació 
Santa  Teresa,  nos  descubre  la  dicha  carta-cuen¬ 
ta  quQ  las  arcas  y  arquetones  están  atestados  de 
vestidos  de  terciopelo  y  aceituní,  de  jubones  de 
damasco,  de  monjiles,  palotoques,  camisas  y  ca¬ 
misones  de  holanda,  paños  alemaniscos,  basqui- 
ñas  de  Ruan  y  de  chamelote,  alhajas  de  oro  y 


CORAZÓN  TRANSVERBERADO  DE  SANTA  TERESA 
(cara  posterior.) 
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plata,  cruces  y  cadenas,  anillos  y  sortijas.  Un 
paso  más,  y  nos  encontramos  con  el  estante  de 
libros  piadosos  y  de  recreo,  como  la  “Vida  de 
Cristo”,  “Los  siete  pecados”,  “Tratado  de  la 
misa”,  “Morales  de  San  Gregorio”  y  “Amadís 
de  Gaula”  y  otros.  En  algunos  de  los  anaqueles, 
en  el  superior,  se  encuentra,  dice  el  citado  docu¬ 
mento,  un  poquito  de  almisquita  y  estoraque, 
candelas  benditas  y  el  tablero  con  su  juego  de 
ajedrez. 

Pues  díganme  ahora  los  lectores  teresianos, 
que  en  esta  casa  que  queda  descrita,  convertida 
hoy  en  iglesia  de  padres  Carmelitas  Descalzos; 
díganme,  por  su  vida,  si  en  día  tan  grande  como 
del  bautizo  de  Santa  Teresa,  no  se  volcarían  las 
arcas  y  arquetones  con  cuanto  tenían  dentro,  y 
que  la  gente  de  casa  luciría  los  vestidos  de  ter¬ 
ciopelo  y  aeeituní  y  los  jubones  de  damasco  y 
las  camisas  y  camisones  de  holanda,  y  las  bas¬ 
quinas  de  Rúan  y  las  cadenas  de  oro  y  ani¬ 
llos,  y  etc.,  etc.  Esto  y  mucho  más  se  lució  aquel 
día,  ó  nunca.  Pensar  otra  cosa  sería  hacer  ofen¬ 
sa  y  agravio  á  los  ilustres  padrinos,  ya  que 
D.  Francisco  Núñez  Vela  ó  Vela  Núñez,  como 
se  le  suele  llamar  era  hermano  del  entonces 
virrey  del  Perú,  D.  Blasco  Núñez  Vela. 

Por  lo  que  hace  al  convite,  éste  debió  quedar 


á  la  altura  de  los  grandes  convites  de  aquella 
época,  en  la  que,  si  bien  no  existían  fondas  y 
restaurants  á  lo  Tournier,  cada  casa  gorda, 
como  se  decía  entonces,  tenía  de  sobra,  no  sólo 
cuanto  se  necesita  para  el  sustento,  sino  para  el 
regalo.  Por  lo  que  hace  á  la  de  D.  Alonso  de 
Cepeda,  su  despensa  estaba  bien  abastecida  y 
repleta,  y  sus  paredes  con  muchas  colgaduras  y 
no  de  iglesias,  ya  que  la  carta-cuenta  nos  ase¬ 
gura  que  en  ella  había  harina  en  abundancia, 
aceite,  vino  y  manteca  en  iguales  proporciones; 
tocinos,  jamones,  embutidos,  quesos,  conservas, 
miel  y  “otras  cosillas”,  que  dice  el  documento 
antigiio,  y  que  serían  de  seguro  floretas,  ros¬ 
quillas,  perrunillas.  alfajores,  polvorones,  almué- 
gado,  almendras  dulces  y  demás  golosinas,  que 
buen  papel  desempeñan  en  las  bodas  y  bautizos 
y  misas  nuevas. 

En  suma,  que  debió  ser  un  gran  bautizo,  rum¬ 
boso  bautizo,  el  de  nuestra  Perla  de  Avila  y  re¬ 
fulgente  Estrella  de  Alba,  donde  se  lucieron 
lujosos  trajes,  donde  se  comió  bien  y  donde  me¬ 
nudearon  las  propinas  á  los  criados  de  casa  y 
las  enhorabuenas  y  parabienes  á  D.  Alonso  y 
á  Doña  Beatriz  por  el  pinpollo  recién  nacido, 
transformado  por  las  aguas  regeneradoras  del 
sacramento  en  hija  de  la  luz  y  de  la  hermosura. 

Fr.  Gabriel  de  Jesús,  C.  D. 
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fl  la  mujer  más  grande  que  jamás  existió. 

Esa  que  al  orbe  asombra  con  su  pluma, 
Fuerte  mujer,  invicta  Fundadora, 

De  la  Iglesia  seráfica  Doctora. 

Cuyo  nombre  embelesa  cuanto  abruma; 

Esa,  que  con  su  hálito  perfuma 
El  nido  de  palomas  donde  mora, 

Que  de  gracias  un  cúmulo  atesora, 

Y  de  todo  lo  heroico  es  cifra  y  suma; 

Esa  virgen,  azote  del  pecado, 

Y  juntamente  madre,  cual  fecundo 
Origen  del  Carmelo  Reformado; 

Esa,  de  quien  con  ansia  espera  el  mundo 
Salve  á  la  sociedad  presente;  ésa... 

Es  de  Jesús  la  sran  Santa  Teresa. 


José  María  Sbarbi 
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convento  de  la  encarnación  (Ávila) 


Camino  de  perfección. 


Comenzaba  á  despertar  el  día  cuando  el  des¬ 
vencijado  carromato  dejó  atrás  las  murallas  de 
Avila  y  se  internó  en  la  Paramera. 

Era  en  Enero. 

El  camino  que  conduce  de  Avila  á  Toledo 
era  áspero,  bravio,  lleno  de  peligros,  entre  bos¬ 
ques  y  páramos. 

Dos  religiosas  iban  en  el  carro.  Enferma  y 
achacosa  la  una;  débil  y  amedrentada  la  otra. 

Escoltaba  el  carromato  un  caballero. 

Ya  se  esfumaban  en  el  horizonte  los  muros 
y  las  torres  de  Avila,  cuando  una  de  las  mon¬ 
jas,  Sor  Teresa,  que  hasta  entonces  permane¬ 
ciera  entregada  á  la  oración,  asomó  la  cabeza 
por  entre  los  lienzos  del  carro  para  escudriñar 
el  camino  y  dar  un  adiós  de  despedida  a  la 
ciudad. 

Allí  quedaba  su  primer  monasterio  de  la  Re¬ 
forma  comenzado  á  edificar  y  abandonado  lue¬ 
go  por  los  azares  de  la  persecución  iniciada; 
allí  quedaba  también  la  enconada  revuelta  de 
odios  y  pasiones,  hostilidades  y  luchas. 

¿Qué  sería  de  su  obra?  La  obediencia  la  lla¬ 
maba  á  Toledo,  y  lo  dejaba  todo  sin  vacilacio¬ 


nes,  emprendía  el  penoso  viaje  segura  de  que 
Dios  dispondría  las  cosas  de  suerte  que  todo 
redundase  en  bien  de  la  Refornyi. 

Saltaba  el  carro,  rechinando,  sobre  las  sinuo¬ 
sidades  del  camino;  comenzaba  á  bordear  las 
estribaciones  de  la  sierra  de  Gredos.  Había  sa¬ 
lido  ya  el  sol,  aunque  aterido  y  envuelto  en 
nieves;  azotaba  el  viento  las  lonas  del  viejo 
vehículo.  ¡Y  aún  quedaban  veinte  leguas  que 
andar  de  áspero  y  fragoso  camino! 

Sor  Teresa,  cuyo  espíritu  fuerte  é  impertur¬ 
bable  se  agigantaba  con  las  adversidades,  mos¬ 
trábase  serena  y  alegre.  Iba  rincón  del  camino, 
que  ha  divisado  al  pasar,  le  recordaba  cierto 
gracioso  episodio  de  su  niñez,  y,  para  animar  á 
su  compañera,  comenzó  á  narrarle  cómo  un  día, 
siendo  ella  muy  niña,  abandonó  la  casa  pater¬ 
na  con  su  hermano  Rodrigo,  y  emprendieron 
un  fantástico  viaje  á  tierra  de  moros  con  áni¬ 
mo  de  evangelizar  infieles  v  sufrir  el  marti¬ 


rio... 


La  llegada  á  Toledo  fué  un  triunfo.  En  el 
Palacio  de  doña  Luisa  de  la  Cerda  recibieron 
á  Sor  Teresa  como  á  una  enviada  de  Dios. 
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Grabado  del  siglo  XVII  que  representa  á  la  Santa  escribiendo  su  célebre  jaculatoria:  «O  padecer  ó  morir». 
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La  ilustre  dama,  hija  del  duque  de  Medr 
naeeli  y  viuda  del  Sr.  D.  Arias  Pardo  de  Ta* 
vera,  había  sido  herida  tan  cruelmente  por  el 
dolor — con  la  muerte  de  sus  hijos  y  su  espo- 
so, — que  su  alma  quedó  desgarrada  y  su  razón 
anduvo  errante  por  las  fronteras  de  la  locura. 
Hubiera  sucumbido  de  fijo  si  la  Providencia  no 
atendiera  á  su  socorro. 

Hasta  la  aflijida  dama  llegaron  noticias  de 
la  santidad  extraordinaria  de  cierta  monja  avi- 
lesa,  cuyas  palabras  tenían  el  don  de  calmar 
las  tempestades  del  alma. 

¡Sintió  vivos  deseos  de  conocer  á  la  bendita 
monja  y  lo  solicitó  con  tanto  ahinco,  que  al  fin 
obtuvo  el  privilegio ;  cuando  Sor  Teresa,  obe¬ 
diente  al  mandato  de  su  Provincial,  llegó  al  Pa¬ 
lacio  de  doña  Luisa,  la  noble  castellana  salió 
al  encuentro  de  la  religiosa,  v  la  recibió  como 


a  una  rema. 


III 


Seis  meses  vivió  la  Santa  en  el  Palacio  to¬ 
ledano,  y  las  misericordias  de  su  alma  escribie¬ 
ron  entre  los  muros  del  Palacio  y  en  el  alma  de 
sus  moradores  páginas  eternas  de  apostolado, 
de  fecundas  iniciativas  y  de  trascendentales 
sucesos. 

Llegóse  un  día  á  la  Santa  una  vieja  dueña 
del  Palacio,  y,  postrándose  á  sus  pies,  le  pi¬ 
dió  que  la  curase  de  un  mal  que  padecía.  Es¬ 
taba  enferma  y  dolorida,  sin  encontrar  alivio, 
y  como  aquella  mañana  hubiera  pedido  al  Se¬ 
ñor  durante  la  Santa  Misa,  con  más  fervor  que 
otras  veces,  el  alivio  de  su  mal,  sintió  que  Su 
Majestad  poníale  en  el  ánimo  la  seguridad  de 
que  la  Madre  Teresa  la  curaría.  Lo  creyó  fir¬ 
memente.  Tenía  mucha  fe  en  la  Santidad  de 
la  bendita  Madre,  porque  la  curiosa  dueña,  co¬ 
diciosa  de  ver  algo  de  lo  que  se  contaba,  había 
mirado  alguna  vez  por  entre  la  puerta  de  la 
habitación  de  la  monja,  cuando  ésta  se  ence¬ 
rraba,  y  con  sus  propios  ojos  la  vió  arrebatada, 
en  éxtasis,  envuelta  en  una  luz  como  de  auro¬ 
ra;  por  eso  tenía  la  dueña  fe  en  el  milagro, 
y,  arrodillada  ante  la  monja,  con  actitud  supli¬ 
cante,  clamaba  como  los  enfermos  de  Palestina 
cuando  Jesús  pasaba:  “¡Si  tú  quieres,  puedes 
curarme !” 

Y,  á  través  de  los  espejuelos,  unos  ojillos 
vivarachos  centelleaban  de  esperanza.  Alguna 
que  otra  doncella  del  servicio  asomaba  tímida¬ 
mente  la  cabeza  entre  cortinas  sin  atraverse 
á  pasar. 

Sólo  María  de  Salazar,  traviesa  y  decidida, 
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acercóse  á  la  dueña,  y  quedó  suspensa,  pasando 
la  inquieta  mirada  del  rostro  de  la  Santa  al 
de  la  enferma,  en  espera  del  “fíat”  milagroso. 
Sonriendo  bondadosamente  la  Santa,  dejó  so¬ 
bre  un  escabel  el  libro  que  leía  y  se  inclinó 
cariñosa  hacia  la  enferma: 

— Levántese,  hermana,  que  sólo  ante  el  Se¬ 
ñor  debe  doblarse  la  rodilla;  ¿qué  desea  de  mí? 

— Que  haga  vuestra  Merced  la  cruz  sobre  mi 
rostro  enfermo... 

Entonces  María  de  Salazar  escuchó  estas 
palabras  que  se  grabaron  para  siempre  en  su 
alma : 

— Quítese  allá,  buena  mujer;  hágase  Y.  m. 
mesma  la  señal,  que  la  Santa  Cruz  no  tiene 
virtud  de  mi  mano,  sino  de  sí. 

Hízose  la  dueña  la  cruz  sobre  el  rostro,  como 
quien  se  persigna,  y  sanó.  Y  en  tanto  que  las 
doncellas  del  servicio  corrieron  á  contar  el 
prodigio  á  las  demás,  María  de  Salazar  sintió 
como  si,  á  través  de  un  rompimiento  de  nu¬ 
bes,  hubiera  contemplado  las  maravillas  de  un 
mundo  desconocido. 

Esta  María  de  Salazar,  que  más  tarde  fué 
religiosa  Carmelita,  y  llegó  á  priora  del  con¬ 
vento  de  monjas  descalzas  de  Lisboa,  recor¬ 
dará  siempre,  con  emoción  y  gratitud,  que  un 
día,  de  los  que  convivió  con  la  Santa  en  el  Pa¬ 
lacio,  se  le  acercó  ésta  y  reprendiéndola  “por 
que  andaba  galana”,  diciéndola  además  “que 
no  eran  ejercicios  los  suyos  para  monja”.  Fué 
la  primera  vez  que  Santa  Teresa  le  habló  del 
claustro,  y  lo  hizo  como  de  cosa  ya  convenida 
entre  ambas,  siendo  así  que  hasta  aquel  mo¬ 
mento  María  de  Salazar  no  había  deseado  ni 
pensado  nunca  entrar  en  religión. 

Pero  Sor  Teresa  “sabía  más  que  ella”  de 
los  secretos  de  su  alma  y  de  su  vocación. 


IV 


Una  extraña  mujer  con  traza  de  peregrina 
solicitó  ver  á  la  Madre  Teresa.  Ante  los  obs¬ 
táculos  puestos  por  la  servidumbre  del  Palacio, 
alegó  la  desconocida  que  había  hecho  el  viaje 
desde  Granada  á  Toledo  sólo  por  ver  á  la  monja 
avilesa,  y  que  no  se  movería  de  la  puerta  del 
Palacio  hasta  que  lo  consiguiera. 

Fué  María  de  Salazar  quien  llevó  la  noti¬ 
cia  y  al  punto  franqueóse  la  puerta  á  la  pere¬ 
grina. 

Era  una  mujer  de  dudosa  edad  y  humildísi¬ 
mo  aspecto.  Iba  descalza,  tenía  los  pies  y  el 
rostro  curtidos  por  el  sol  y  las  inclemencias 
de  los  caminos,  vestía  un  áspero  sayal  car¬ 
melitano  y  se  apoyaba  en  un  rústico  báculo. 
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Recibióla  la  Santa  con  su  habitual  bondado¬ 
sa  cortesía.  La  hizo  sentar  á  su  lado  y  conver¬ 
só  con  ella. 

Llamábase  la  peregrina  María  de  Jesús,  era 
granadina,  hija  de  un  relator  de  la  Cancillería. 

Alma  sencilla  y  fervorosa,  tan  humilde  y  tan 
ingenua,  que  mereció  ser  elegida  por  Dios  para 
muy  altos  fines.  Fiel  á  la  vocación  vendió  cuan¬ 
to  tenía,  consagrando  toda  su  vida  á  la  piedad. 
Nuestro  Señor  inspiróle  el  pensamiento  de  fun¬ 
dar  un  monasterio  de  penitencia.  Las  personas 
piadosas  de  Granada  la  tacharon  de  visionaria. 
Surgieron  obstáculos.  Y  entonces  ella  decidió 
emprender  un  viaje  á  Roma  para  alcanzar  del 
Santo  Padre  los  despachos  necesarios  para  la 
fundación. 

Había  ido  á  pie,  con  la  planta  por  el  suelo, 
en  peregrinación  de  penitencia. 

Arrodillóse  á  los  pies  del  Papa  y  consiguió 
que  éste  la  bendijera.  Nunca  olvidará  la  pere¬ 
grina  aquel  momento.  Con  los  ojos  encendidos 
por  la  fe  contaba  cómo  el  Pontífice  la  había 
acogido  paternamente,  informándose  de  sus 
propósitos  y  ordenando  á  sus  camareros  que 
la  llevaran  al  Convento  de  “las  Emparedadas’’, 
donde  podría  ver  de  cerca  la  práctica  de  su 
proyecto  de  vida  austera  y  penitente. 

En  cuanto  á  su  viaje  á  Toledo,  aquel  bendito 
Padre  Gaspar  de  Salazar,  tan  amigo  de  la  Ma¬ 
dre  Teresa,  fue  quien  la  dirigió  hacia  el  Pala¬ 
cio  toledano.  Di  jola  que  había  allí  una  monja 
de  Avila  que  tenía  un  santo  proyecto  muy  se¬ 
mejante  al  suyo,  y  que  convenía  se  conocieran 
y  comunicaran  sus  ideas  para  gloria  de  Dios  y 
perfeccionamiento  de  la  obra  emprendida. 

Aquellas  almas  se  entendieron ;  cada  una  ex¬ 
puso  con  sencillez  sus  pensamientos,  las  dudas 
que  tenía  y  las  luces  con  que  el  Señor  las  inspi¬ 
raba.  Sólo  una  duda  inquietaba  á  la  Santa  Fun¬ 
dadora:  vacilaba  al  decidir  la  vida  de  pobreza 
que  había  de  observarse  en  sus  Monasterios; 
dudaba  si  había  de  ser  mitigada  y  restrin¬ 
gida  con  rentas  y  bienes  propios,  ó  absoluta,  sin 
más  bienes  que  la  limosna  de  los  fieles.  Sabios 
teólogos  y  prudentes  letrados  —  con  el  domi¬ 
nico  Fray  Pedro  Ibáñez  á  la  cabeza— habían 
estudiado  detenidamente  el  caso,  y  la  envia¬ 
ron  copiosos  pliegos  llenos  de  ciencia  teológi¬ 
ca  en  los  que  se  demostraba  terminantemente 
que  los  propósitos  de  absoluta  pobreza  eran 
desatinos,  que  ya  la  caridad  estaba  muy  res¬ 
friada  y  costaría  mucho  cuidado  y  solicitud 
procurar  el  sustento,  siendo  grave  daño  para 
la  oración,  porque  los  cuidados,  cuando  son  de¬ 
masiados,  ahogan  el  espíritu. 

Mas  estas  razones  no  la  llegaban  á  convencer 


del  todo,  porque  en  volviendo  á  la  oración  y 
mirando  á  Cristo  en  la  Cruz  tan  pobre  y  desnu¬ 
do  no  podía  tener  á  paciencia  ser  “rica”. 

Diéronle  mucha  luz  y  alegría  las  palabras  de 
la  peregrina. 

Por  ella  supo  que  la  primitiva  orden  del  Car¬ 
melo  antes  de  relajarse  observaba  una  pobreza 
absoluta,  mandando  no  tener  más  bien  que  la 
limosna.  Dió  muchas  gracias  á  Dios  porque 
aquel  “argumento”  tenía  para  ella  harto  más 
fuerza  que  las  disquisiciones  de  Fray  Pedro 
Ibáñez. 

V 

Comenzaba  ya  á  sanar  la  melancolía  de  do¬ 
ña  Luisa  de  la  Cerda. 

Sin  aparato  de  milagro,  el  milagro  esperado 
se  iba  realizando.  Como  la  savia  vuelve  en  pri¬ 
mavera  á  llenar  de  hojas  y  flores  las  ramas  de 
los  árboles,  así  había  vuelto  la  salud  al  corazón 
herido.  Tornó  el  color  de  la  alegría  á  las  páli¬ 
das  mejillas  de  la  dama,  cambiándose  en  acti¬ 
vidad  para  el  bien  la  triste  misantropía,  y  en 
dulce  conformidad  con  la  voluntad  divina,  la 
enconada  rebeldía  del  espíritu. 

Como  síntoma  de  suave  convalecencia,  quiso 
la  noble  dama,  cierto  día,  mostrar  á  su  provi¬ 
dencial  bienhechora  las  joyas  que  atesoraba,  y, 
llevándola  al  interior  de  su  aposento,  abrió  un 
cofrecillo  de  hierro  y  desgranó  en  la  falda  de 
la  monja  un  fabuloso  tesoro.  Brillaban  los  dia¬ 
mantes  como  pedazos  de  sol,  relampagueaban 
las  esmeraldas  con  cambiantes  de  aguas  mari¬ 
nas,  simulaban  los  rubíes  luminosas  gotas  de 
sangre,  y  la  contemplación  de  tanta  riqueza 
hacía  latir  el  pecho  de  Doña  Luisa. 

Estaba  sentada  la  Mística  Doctora  en  un  si¬ 
tial,  y,  á  sus  pies,  con  infantil  abandono  y  apo¬ 
yada  en  un  escabel,  permanecía  Doña  Luisa ; 
rebuscaba  las  alhajas  más  valiosas,  las  entresa¬ 
caba  del  montón,  ponderando  el  valor  de  cada 
una,  relatando  la  historia  de  las  más  preciosas. 
“Este  joyel  costó  tantos  ducados,  es  lindo  como 
una  estrella;  estotro  lo  llevó  su  madre  al  pecho 
en  el  día  de  su  boda;  vale  una  fortuna;  estos 
diamantes...  encierran  una  negra  historia  de 
sangre...” 

Era  la  actitud  de  la  noble  dama  como  de 
niña  mimada  que  juega  con  sus  muñecos...  Son¬ 
reía  la  Santa  condescendiendo  bondadosa  con 
las  “boberías”  de  doña  Luisa;  luego,  suavemen¬ 
te,  fue  valiéndose  de  la  belleza  y  del  valor  de  las 
joyas  para  elevar  la  atención  de  la  dama,  des¬ 
pierta  ya  á  las  impresiones  de  la  vida,  hacia 
otro  tesoro  más  valioso  que  aquél. 
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Diríase  que  comenzaba  á  nacer  en  el  alma 
de  la  noble  señora  aquella  sed  que  movió  un 
día  á  la  Samaritana,  junto  al  pozo  de  Sicar,  á 
pedir  á  Jesús:  “Señor,  dame  ese  agua”.  Sor 
Teresa  se  valía  de  ejemplos  y  parábolas 
para  expresar  con  más  claridad  su  pensamien¬ 
to.  Había  conocido  ella  un  alma  enferma  de 
hastío,  que  moría  de  sed  espiritual  sin  encon¬ 
trar  el  agua  viva  que  calmara  sus  ansias.  Escu- 
driñó  todos  los  rincones  del  placer,  engolfóse 
en  los  libros  de  sabiduría,  dióse  luego  á  las 
pompas  y  concupiscencias  del  mundo,  y  sólo 
encontró  en  todo  vanidad  y  aflicción  de  espíri¬ 
tu.  Cansada  y  sin  esperanza  se  abandonaba  á 
la  más  negra  melancolía  cuando  llamó  á  su 
puerta  un  mendigo  tan  herido  y  maltrecho  que 
recordóle  al  del  camino  de  Jericó.  Movióse  á 
compasión,  ungió  con  amor  las  heridas,  dióle 
generosa  hospitalidad  y  le  depositó  sobre  mu¬ 
llido  lecho.  A  la  mañana  siguiente  cuando  acu¬ 
dió  solícita  á  seguir  sus  cuidados,  había  desapa¬ 
recido  el  mendigo.  En  el  lugar  que  ocupara  en 
el  lecho  encontró  un  crucifijo. 

Y  vendió  aquel  alma  cuanto  tenía,  se  abrazó  á 
la  cruz  y  encontró  en  ella  la  fuente  de  agua 
viva  que  saltaba  hasta  la  vida  eterna. 

Quiso  el  Señor  que  cuando  estaban  en  esta 
divina  plática  llegara  para  Sor  Teresa  una  car¬ 
ta  de  su  santo  director  Fray  Pedro  de  Alcán¬ 
tara.  Recibióla  con  gran  veneración  y  quiso 
leerla  en  alta  voz  ante  la  noble  castellana. 

La  carta  empezaba  así: 

“A  la  muy  magnífica  y  religiosísima  señora 
Doña  Teresa  de  Ahumada,  que  Nuestro  Señor 
haga  Santa.”  Toda  la  epístola,  llena  de  santo 
fervor,  se  encaminaba  á  aconsejar  á  la  Funda¬ 
dora  que  adoptara  en  su  Reforma  la  pobreza 
absoluta  que  enseña  el  Evangelio:  porque  “el 
consejo  de  Dios  no  puede  dejar  de  ser  sino 
bueno,  ni  es  dificultoso  de  guardar  sino  á  los 


incrédulos,  y  á  los  que  fían  poco  de  Dios  y  á 
los  que  sólo  se  guían  por  la  prudencia  humana. 
Porque  El  que  dió  el  consejo  dará  el  remedio”. 
Era  la  luz  que  iluminaba  con  resplandores  de 
santidad  el  camino  de  perfección  por  donde 
Sor  Teresa  quería  dirigir  sus  valerosos  pasos... 

Aún  permanecía  abierto  el  cofrecillo  de  las 
joyas,  pero  ya  los  diamantes  no  brillaban  á  los 
ojos  de  Doña  Luisa  como  antes.  Palidecían  y  se 
apagaban  como  las  estrellas  del  alba  cuando 
llega  el  día. 

o 

YI 

Han  pasado  algunos  años. 

Sor  Teresa  y  Doña  Luisa  de  la  Cerda  atra¬ 
viesan  la  campiña  del  señorío  de  Ma.lagón  bus¬ 
cando  el  lugar  más  conveniente  para  la  edifi¬ 
cación  de  un  monasterio. 

Ha  querido  la  noble  dama,  en  gratitud  á  los 
favores  recibidos,  fundar  en  sus  propios  feudos 
y  á  expensas  de  su  tesoro,  un  Convento  para 
la  Orden  del  Carmen  Reformada. 

Juntas  recorren  el  olivar,  de  acuerdo  eligen 
el  sitio,  trazan  sus  planes,  deliberan,  proyectan, 
y  en  tanto  que  Doña  Luisa  levanta  con  la  fan¬ 
tasía,  en  el  más  pintoresco  lugar,  las  líneas  y 
los  muros  del  Monasterio  tal  como  ella  lo  ima¬ 
gina,  la  Madre  Teresa  queda  extática  contem¬ 
plando  una  celestial  visión. 

Es  su  amado  Esposo  Jesús,  que  ha  querido 
santificar  con  su  presencia  el  lugar  elegido. 
Allí  mismo  levantaráse  el  templo  y  en  el  lugar 
de  la  visión  descansará  el  sagrario. 

Las  joyas  del  tesoro  de  Doña  Luisa  se  inver¬ 
tirán  en  los  gastos  del  edificio.  Los  rubíes,  las 
esmeraldas  y  los  diamantes,  que  un  día  brillaron 
entre  las  manos  de  la  Santa,  se  convertirán  en 
piedras  sagradas  del  Monasterio. 

Luis  León 
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LA  IMAGEN  DE  LA  VIRGEN 

Y  EL  NIÑO  BORDADO 

EL  PADRE  DIEGO  DE  YEPES 

POR  LA  SANTA  EN  UN  RELICARIO 

• 

PALAFOX,  OBISPO  DE  OSUNA, 
COMENTADOR  DE  LAS  CARTAS 
I)E  LA  SANTA 


O 


La  desafeitada  elegancia. 


Fray  Luis  de  León,  en  el  prólogo  de  la  edi¬ 
ción  príncipe  de  las  obras  de  Santa  Teresa, 
hecha  en  Salamanca  en  1587,  expresó  en  esta 
frase  feliz  la  impresión  que  sus  escritos  pro k/ 
ducen,  haciendo  el  mejor  elogio  que  puede 
hacerse  de  su  estilo,  verdaderamente  único  en 
j  nuestra  literatura. 

1  Todos  los  autores  del  siglo  XVI  participan, 
en  grado  mayor  ó  menor,  del  indujo  del  Rena¬ 
cimiento;  todos  siguen  más  ó  menos  el  impulso 
avasallador  de  aquel  movimiento,  generoso  y 
fecundo,  sin  duda  alguna,  pero  que  tuvo  mucho 
de  pagano  en  el  fondo  y  mucho  de  artificioso  en 
la  expresión,  y  sólo  un  genio  de  primer  orden, 
como  el  citado  Fray  Luis  de  León,  á  quien  ve¬ 
nero  como  una  de  las  más  altas  glorias  de  nues¬ 
tra  patria,  tuvo  penetración  bastante  para  com¬ 
prender  y  adivinar  lo  que  en  él  había  de  eter¬ 
namente  humano  y  de  verdaderamente  artístico, 
y  bastante  maestría  para  unir  y  armonizar  el 
espíritu  cristiano  con  la  forma  clásica,  hacien¬ 
do  algo  semejante  á  lo  que  hicieron  los  que 
consagraron  á  Dios  los  templos  de  los  gentiles, 
ennobleciendo  y  aún  santificando  aquellas  for¬ 
mas  perfectas  del  arte  antiguo  con  el  fuego  del 
eterno  amor  que  le  abrasaba  y  encendía  ;  pero 
no  todos  alcanzaron  esta  soberana  perfección, 
y  tomando  lo  accesorio  por  principal  y  lo  cir¬ 
cunstancial  por  permanente,  sembraron  los  gér¬ 
menes  de  decadencia  que  habían  de  desarrollar¬ 
se  en  el  siglo  siguiente  hasta  ahogar  con  su  vi¬ 


ciosa  y  exuberante  vegetación  la  literatura  es¬ 
pañola. 

La  simpática  y  poderosa  originalidad  de  San¬ 
ta  Teresa,  nace  precisamente  de  no  ser  una  es¬ 
critora  del  Renacimiento  en  el  sentido  estricto 
de  la  palabra.;  su  espíritu  es  el  genuino  espíritu 
español,  su  estilo  es  la  rehabilitación  del  habla 
del  pueblo,  y  su  encanto  está  principalmente  en 
el  predominio  de  la  inspiración  sobre  el  arte; 
hay  en  sus  obras  como  una  prolongación  del  ca¬ 
rácter  de  la  Edad  Media  (pero  de  la  Edad  Me¬ 
dia  española  más  democrática  que  feudal  y  más 
realista  que  quimérica),  que  le  hace  construir 
su  “Castillo  interior”  del  amor  divino,  como  ha¬ 
bía  construido  Jorge  Manrique  el  del  amor  hu¬ 
mano  en  aquellas  gallardísimas  “coplas”  que 
están  como  olvidadas  y  obscurecidas  por  la  fa¬ 
ma  universal  de  las  otras  suyas  que  todos  repi¬ 
ten  de  memoria;  y  sabe  llenar  sus  recónditas 
“moradas”  de  la  sana  alegría  que  produce  la  fe 
inquebrantable  que  nunca  se  rinde  ni  vacila  ; 
sus  versos  más  se  avienen  con  el  gusto  castizo 
de  Cristóbal  de  Castillejo  que  con  las  aficiones 
italianescas  de  Boscán  y  de  Garcilaso;  su  prosa 
que  es,  como  decía  Don  Vicente  de  la  Fuente, 
“plática  de  castellana  junto  al  fuego”,  se  escri¬ 
bió  no  para  pulirla  sino  para  conservarla,  y  bro¬ 
tó  abundante  de  las  fuentes  de  que  mana  el  len¬ 
guaje  del  pueblo  con  esa  sencillez  suprema 
de  lo  que  no  cambia  ni  se  altera  con  las  modas 
caprichosas  y  tornadizas ;  tiene  su  valor  propio, 
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y  forma  un  género  aparte,  que  no  es  literatura, 
pues  con  ella  no  se  persigue  un  fin  artístico, 
sino  un  fin  más  generoso  y  más  alto  que,  sin  ar¬ 
tificio  y  hasta  sin  arte,  se  logra,  cuando  de  veras 
se  persigue,  como  lo  persiguió  la  Santa,  quien,  al 
escribir,  no  pensó  siquiera  <  u  que  la  hermosura 
de  la  expresión  y  la  elocuencia  arrebatadora  y 
la  fama  literaria  habían  de  dársele  por  añadi¬ 
dura. 

Así  su  hipérbaton  no  nace  del  afán  de  reme¬ 
dar  la  sintaxis  latina  sino  de  seguir  el  libre  cur¬ 
so  del  pensamiento  y  de  no  alterar  los  giros  de 
la  conversación ;  así  sus  arcaísmos  no  son,  como 
los  del  Padre  Mariana  (de  quien  dijo  Saavedra 
Fajardo  que  se  teñía  el  pelo  de  blanco  en  vez 
de  teñírselo  de  negro)  hijos  del  deseo  de  dar  au¬ 
toridad  al  estilo,  con  la  venerable  “pátina”  de 
la  vetustez,  sino  los  arcaísmos  que  usaban,  y 
usan  aún,  sus  paisanos,  los  labradores  y  menes¬ 
trales  de  Avila;  así  su  sencillez  no  es  aquella  que 
se  consigue  cuando  el  arte  llega  á  alcanzar  la 
suprema  perfección  y  el  exquisito  refinamiento 


♦ 
♦ 

de  encubrirse  y  disimularse,  es  la  sencillez  casi 
infantil  de  la  sinceridad  absoluta,  es  aquella  ve¬ 
racidad  segura  de  sí  misma  que  no  cuenta,  en  su  | 
ingenuo  candor  y  en  su  locuacidad  efusiva,  con  * 
que  el  descreimiento,  la  frivolidad,  ó  la  indi  fe-  ♦ 
rencia  han  de  atender  más  á  la  letra  que  mata  * 

que  al  espíritu  que  vivifica;  es  la  limpieza  de  t 

alma,  semejante  á  la  limpieza  de  la  fuente,  que,  f 

á  la  vez  que  refleja  la  luz  del  elcio,  deja  ver  las  f 

pedrezuelas  de  su  cauce,  que  la  hacen  temblar.  ♦ 

reir  y  cantar  mientras  corre ;  es  la  expresión  ♦ 

del  espíritu  de  España,  bastante  amplio  y  bas-  <► 

tante  complejo  para  que  en  él  se  unan  amorosa-  ♦ 

mente  Marta  y  María.  ♦ 

Todo  esto  y  mucho  más  que  se  comprende  ♦ 

mejor  que  se  explica,  quiso,  á  mi  juicio,  expre-  <► 

sar,  y  expresó  de  modo  admirable  el  glorioso  <> 

autor  de  “Los  nombres  de  Cristo”,  al  hablar  de  o 

“la  desafeitada  elegancia  de  la  madre  Teresa  ♦ 

de  Jesús”.  | 

Manukl  de  Sandovai.  i 


Versos  ts ide 

¡Toda  eres  alma,  sublime  Teresa! 

¡Alma  sedienta  que  sólo  Dios  sacia.! 

Tienes  los  ojos  henchidos  de  gracia, 
plena  de  arrobo  la  boca  de  fresa, 
toda  tu  carne  trocada  en  pavesa 
que  se  desprende  del  suelo  que  pisas... 

¡  Oh,  cuál  te  inflama  la  luz  que  divisas, 
alma  anhelante  de  Santa  Teresa!... 

¡Toda  eres  alma,  divina  princesa 
en  el  destierro  del  mundo  encantada, 
con  el  anhelo  de  ser  libertada, 
con  la  nostalgia  de  verse  tan  presa!  .. 

¡  Ah,  la  princesa  del  alma  inflamada 
que  en  el  incendio  de  su  misticismo 
anardecía  la  tierra  apagada, 
y  estremecía  de  amor  el  abismo 
de  la  infinita  quietud  azulada!... 

¡  Oh,  el  misticismo  de  la  alta  prioresa 
que  en  su  inefable  fulgencia  nos  baña 
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cuando  del  vuelo  sublime  regresa!...  * 

¡  Santo  tu  arrobo,  que  luego  es  hazaña, 
porque  te  inunda  de  fe  su  promesa!  ° 

¡Eres  lo  mismo  que  el  alma  de  España.  ° 

alma  gloriosa  de  Santa  Teresa!...  ° 

¡Alma  riente  de  santa  española!:  0 

Desde  la  gloria  feliz  de  tu  trono,  0 

¡mira  á  tu  España  tan  triste,  tan  sola!  o 

¡no  la  desprecies  en  este  abandono  o 

donde  se  muere  sin  luz  su  aureola ! 

¡Alma  riente  de  santa  española!: 

¡  Rompe  las  nieblas  de  nuestra  cañada ! 

¡  mira  cual  duerme  tu  cuna  avilesa 
en  la  quietud  de  la  patria  amargada! 

¡  oye  cuál  gime  la  tierra  apagada, 
lejos  del  cielo  que  ya  no  la  besa ! 

¡  ¡  ven  á  inflamarnos  en  tu  llamarada, 
alma  encendida  de  Santa  Teresa!!... 

,T.  Antonio  Balbontín 


45  - 


HOMENAJE  A  SANTA  TERESA 


áHf.iáí 

j*¡< 

JA 

él 

ip 

te 

m 

fe 

m 

pi 

fe 

fe! 

n 

w 

Hf 

pf 

<1  A/-0 

Ip, 

Sí 

fe 

lili 

m 

<J-V*vX 

IB 

fe 

ÍS 
■  . 

m 

£ 

r\-'i 

X]  a/W' 

pA 

<1  ("'JO 

Sd  wW 

i 

pal 

imm 

2§ 

>% 

mm 

8t 

m 

Afe 

p|a¡ 

W 

-a|| 

fe® 

38 

83  < 

% 

ifffi 

P*ÉSr 

v) 

■fT'  % 

W 

tfir "  Ah 

TIJERAS 
Co  n  v  en  to 
de  Medina 
del  Campo 


VELO  DE  CÁLIZ  BORDADO 

SUDARIO 

MADERA  QUE  SERVÍA 

POR  LA  SANTA 

(Convento  de  Medina 

I)E  ALMOHADA  Á  LA  SANTA 

(Convento  de  feénova). 

del  Campo). 

(Avila). 

APUNTES 

ACERCA  DEL  CARÁCTER  DE  SANTA  TERESA  DE  JESÚS 


Aun  prescindiendo  de  las  magnificencias  y  de 
los  prodigios  inefables  que  obró  el  amor  divino 
en  aquel  corazón  verdaderamente  de  serafín; 
omitiendo,  si  se  quiere  y  como  cosa  de  todos  sa¬ 
bida,  la  muchedumbre  de  empresas  maravillo' 
sas  que  llevó  á  cabo,  desamparada  y  sola  y  sin 
otro  poder  ni  valimiento  en  muchas  ocasiones 
que  el  de  su  propia  humildad  y  el  de  su  entera 
confianza  en  Dios;  sin  hacer  cuenta  además  de 
esos  frutos  de  bendición,  innumerables  como 
las  estrellas  del  cielo  y  las  arenas  del  mar,  que 
han  brotado  sin  treguas  en  las  almas  en  que 
prendió  la  semilla  de  sus  enseñanzas  y  de  su 
ejemplo;  en  suma;  con  sólo  atender  al  carácter 
eminentemente  humano  de  aquella  vida,  por 
otra  parte  toda  de  Dios,  henchida  totalmente  de 
Dios  y  consagrada  por  entero  al  servicio  de 
Dios,  es  sin  género  de  duda  Santa  Teresa  de  Je¬ 
sús  una  de  las  almas  más  generosas  y  simpáticas 
que  han  descendido  á  este  mundo  y  que  han  ha¬ 
bitado  entre  los  hijos  de  los  hombres.  Por  eso  es 
ella  tan  querida  como  admirada,  con  serlo  tanto 
y  tan  de  veras  por  toda  suerte  de  gentes  y  du¬ 
rante  siglos  y  siglos. 

¡Y,  cosa  bien  singular!  Por  encima  de  las  ex¬ 
celencias  más  asombrosas  que  en  ella  resplande¬ 
cen;  sobre  el  cúmulo  de  dones  de  naturaleza  y 
de  gracia  que  el  Señor  puso  en  aquella  alma  so¬ 
bremanera  extraordinaria  y  privilegiada,  sobre¬ 
sale.  como  carácter  inconfundible  y  triunfador 
que  informa  por  igual  toda  su  vida,  todos  sus 
escritos  y  todas  sus  empresas,  lo  más  opueto  ca¬ 
balmente  á  la  singularidad,  lo  que  al  parecer 
más  contribuye  á  confudirse  con  el  resto  de  los 
hombres:  la  naturalidad  en  sumo  grado;  la  lla¬ 


neza  más  franca  y  absoluta  en  sus  ideas  lo  mis- 
mo  que  en  sus  palabras  y  en  sus  afectos;  esa 
ingenuidad,  en  fin,  tan  reñida  con  todo  artificio 
y  tan  angelical,  que  nada  teme  y  de  nadie  des¬ 
confía,  difundiéndose  como  manantial  de  aguas 
vivas,  sin  reservas  ni  recelos  de  cualquier  espe¬ 
cie,  lo  mismo  al  declarar  los  misterios  del  cas-- 
tillo  interior  y  de  la  unión  estática  que  en  el  re¬ 
lato  á  veces  humorístico  de  las  vicisitudes  acae¬ 
cidas  en  sus  viajes  y  fundaciones.  Alma,  ante 
todo  y  sobre  todo,  sincerísima  y  leal  como  nin¬ 
guna,  con  sólo  mostrarse  tal  cual  es,  y  sin  otros 
recursos  ni  otros  procedimientos  que  su  misma 
sinceridad,  alcanza  como  los  grandes  líricos  la 
originalidad  más  alta  y  legítima.  Y  lo  que  es 
todavía  más  asombroso ;  en  alas  de  esa  ingenui¬ 
dad  hermanada  íntimamente  con  la  viveza  natu¬ 
ral  de  su  ingenio  y  con  1a.  gracia  y  bizarría  en 
el  decir,  hiende  con  vuelo  soberano  los  espacios 
insondables  de  la  ciencia  del  amor  divino,  en 
cuyo  fondo  se  siente  la  cercanía  de  la  majestad 
de  Dios  y  se  perciben  las  reverberaciones  de  su 
gloria;  recorre  sin  temor  los  horizontes  del  pen¬ 
samiento  sin  hallar  fronteras  ni  obstáculos  que 
embaracen  la  triunfal  carrera  de  su  humildad, 
y  ora  se  remonta  á  las  cimas  más  encumbradas 
del  arte,  sin  pretenderlo  y  sin  pensar  para  nada 
en  él;  ora  desentraña  y  expone  lo  más  arduo  y 
sutil  de  la  especulación  teológica,  no  con  el  én¬ 
fasis  de  la  ciencia  del  mundo  ni  menos  con  la 
forma  desabrida  y  seca  de  las  aulas,  sino  al  con¬ 
trario,  “como  en  plática  familiar  de  vieja  cas¬ 
tellana  junto  al  fuego”,  dejando  fluir,  como  ve¬ 
na  generosa  el  raudal  del  sentimiento  por  entre 
la  exposición,  y  como  ungiendo  todas  sus  pa- 
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Rarísima  estampa  grabada  en  Flandes  en  la  época  de  la  Gobernadora  Isabel  Clara  Eugenia,  por  el  artista 
Cornelio  Galle  que  reprodujo  á  más  del  retrato  de  la  Santa  todos  los  pormenores  de  la  Celda,  siguiendo 

la  descripción  hecha  por  Sor  Ana  de  Jesús. 
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CELDA  DE  LA  SANTA  EN  SALAMANCA 

«Quedamos  la  noche  de  todos  Santos  mi  compañera  y  yo  solas.  Yo  os  digo,  hermanas,  que  cuando  se  me 
acuerda  el  miedo  de  mi  compañera,  que  era  Maria  del  Sacramento,  que  me  da  gana  de  reir.  Encerrándonos  en 
una  pieza  donde  había  paja,  porque  en  teniéndola  no  nos  faltaba  cama.  Como  mi  compañera  se  vió  cerrada  en 
aquella  pieza,  parece  se  sosegó  algo  cuanto  á  los  estxidiantes,  aunque  no  hacía  sino  venir  á  una  parte  y  á 
otra,  todavía  con  temores. 

Yo  la  dije  qué  miraba,  pues  allí  no  podía  entrar  nadie.  Díjome— Madre,  estoy  pensando,  si  ahora  me  mu¬ 
riese  yo  aquí,  ¿qué  haríais  vos  sola?  Como  era  noche  de  ánimas,  y  el  doblar  de  las  campanas  ayudaba,  hi- 
zome  pensar  un  poco  en  ello.  Yo  la  dije — Hermana,  de  que  eso  sea,  pensaré  lo  que  he  de  hacer.  Ahora  dé¬ 
jeme  dormir.» 
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labras  con  el  bálsamo  de  las  ternuras  más 
regaladas ;  ya  penetra  en  los  senos  más  ocultos 
del  análisis  psicológico  con  sólo  abrirnos  de 
par  en  par  su  corazón  y  declararnos  con  entera 
lealtad  las  finezas  ó  íntimos  afectos  que  en  él 
descubren  sus  ojos ;  ya  finalmente,  ahondando 
en  su  propia  conciencia  y  describiendo  del  modo 
más  enérgico  y  fiel  lo  íntimo  y  profundo  de  su 
vida,  entra  por  derecho  de  conquista  en  la  glo¬ 
riosa  categoría  de  los  ingenios  más  excelsos, 
cuya  ambición  suprema  y  cuyo  mérito  más  alto 
se  cifran  siempre  en  el  descubrimiento  de  lo 
universal  y  perpetuo,  al  interpretar  el  mundo  de 
la  realidad  humana,  y  en  la  expresión  artística 
del  fondo  esencial  y  permanente  de  nuestra  na¬ 
turaleza,  profundizando  en  las  entrañas  de  lo 
particular  y  transitorio  de  la  vida.  Maravillosa 
sinceridad  la  que  obra  tan  estupendos  prodigios, 
consiguiendo  como  galardón  inapreciable  lo  que 


siempre  fué  negado  al  que  falsifica  ó  adultera  la 
realidad;  llegar  con  su  voz  á  lo  más  hondo  de 
las  almas,  encender  en  los  corazones  la  llama 
viva  del  entusiasmo,  ser  el  lenguaje  de  la  lealtad 
y  del  amor  y  sobrevivir  con  vida  inmortal  al  de* 
rrumbamiento  ignominioso  de  las  vanas  ficcio¬ 
nes  y  de  las  imposturas  de  los  hombres. 

No  se  intenta  establecer  aquí  que  baste  la 
sinceridad,  aislada  de  toda  otra  virtud,  para 
lograr  la  perfección  en  la  esfera  del  arte,  como 
tampoco  hasta  por  sí  sola  para  alcanzarla  en  el 
orden  científico  ni  en  el  orden  moral.  Condición 
primaria  y  esencialísima  es  ciertamente  en  la 
vida  del  espíritu,  hasta  el  punto  de  que,  en  fal¬ 
tando  ella,  sólo  queda,  como  acontece  con  la 
caridad,  el  triste  poder  de  producir  obras  muer¬ 
tas  y  de  que  aun  hablando  el  hombre  la  lengua 
de  los  ángeles,  sería  su  voz  como  metal  que  sue¬ 
na  ó  como  campana  que  tañe.  Pero  esa  sineeri- 
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dad  de  ideas  y  de  afectos,  de  estilo  y  de  lengua¬ 
je  ademas  de  ser  blasón  altísimo  de  la  honradez, 
voz  generosa  de  la  lealtad,  hija  y  expresión 
cabal  de  las  almas  grandes,  lleva  siempre  con¬ 
sigo  el  poder  prodigioso  de  suscitar  y  encender 
con  invencible  eficacia  lo  que  vale  incomparable¬ 
mente  más  que  la  admiración  de  un  día  ó  la 
ráfaga  de  entusiasmo  ó  frenesí  que  despierta 
una  locura :  la  simpatía  inextinguible,  el  atrae 
tivo  y  el  cariño  más  fecundos  y  ese  amor  entra¬ 
ñable  y  universal  que  nunca  desfallece. 

De  ello  es  ejemplo  acabadísimo  y  sin  igual  en 
la  historia  de  las  letras  humanas  Santa  Teresa 
de  Jesús,  y  ella  personifica  mejor  que  nadie  á 
la  vez  que  la  franqueza  más  absoluta  y  la  total 
correspondencia  entre  el  corazón  y  la  palabra, 
ese  género  antirretórico  que  todavía  no  tiene 
nombre  en  las  escuelas,  que  es  exclusivamente 
suyo  y  en  el  cual  el  ingenio  perspicaz  y  vivo  de 
la  Santa  campa  dominador  y  ufano,  discurrien¬ 
do  á  su  placer  de  aquí  para  allá,  con  el  aleteo 
de  golondrina  voladora,  dejando  siempre  en  pos 
de  sí  á  modo  de  una  estela  luminosa  y  centellan¬ 
te  en  aquel  estilo  suyo,  parecido  también  á  un 
gorjeo  por  lo  espontáneo  y  genial,  por  lo  libé¬ 
rrimo  y  caprichoso,  vivo,  fácil  y  gracioso  en 
extremo,  todo  ingenuidad  y  frescura,  todo  gra¬ 
cejo  y  donaire  de  pura  cepa,  castizo  y  casero, 
pero  sin  asomo  de  vulgaridad  y  hasta  con  aires 
de  hidalguía  castellana;  estilo,  en  fin,  lo  más 
antípoda  del  empaque  académico  y  del  artifí- 
■  ció  laborioso  de  la  frase,  pero  suelto,  gallardo, 
animado  y  gentil  como  el  que  más.  No  todos  los 
críticos  otorgarán  á  los  escritos  de  Santa  Teresa 
el  título  de  clásicos,  tomando  la  palabra  en  su 
sentido  etimológico,  ó  sea  de  libros  á  propósito 
para  servir  de  norma  y  de  modelo  en  las  clases 
á  los  que  empiezan  á  ejercitarse  en  la  composi¬ 
ción  literaria;  habrá  de  seguro  quien  no  encuen¬ 
tre  su  ideal  en  ese  arte  especialísimo  de  las 
transiciones  bruscas  y  de  los  incisos,  del  huir 
y  del  volver  con  gracioso  mariposeo  á  la  misma 
idea,  y  de  entremezclar,  según  acuden  á  la  me¬ 
moria,  cosas  y  razones  diversas;  hasta  cabe  tam¬ 
bién  que  los  acérrimos  partidarios  de  la  prosa 
elegante  y  magistral  y  del  estilo  numeroso  y 
rotundo  no  se  avengan  de  buen  grado  con  el 
dictamen  del  mismo  Fray  Luis  de  León  al  afir¬ 
mar  que  el  lenguaje  de  la  Santa  Madre  es  la 
misma  elegancia  y  que  “en  la  forma  del  decir  y 
en  la  pureza  y  facilidad  del  estilo,  y  en  la  gra¬ 
cia  y  buena  compostura  de  las  palabras,  y  en 
una  elegancia  desafeitada,  que  deleita  en  extre¬ 
mo,  dudo  yo  que  haya  en  nuestra  lengua  escri¬ 
tura  que  con  ellos  se  iguale”. 

Cosas  son  éstas  en  las  cuales  es  lícito  disentir 
por  haber  realmente  en  ellas  sus  más  y  sus 
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menos  y  por  referirse  tales  cuestiones  mas 
bien  á  la  calidad  del  gusto  individual  que  á 
principios  ó  teorías  de  estética.  Pero  lo  que 
está  por  encima  de  toda  controversia  es  el  en¬ 
canto  y  la  perenne  juventud  con  que  realzan 
el  valor  intrínseco  de  toda  obra  de  arte,  la  na¬ 
turalidad  y  la  gracia,  la  ingenuidad  y  el  lumi¬ 
noso  Centelleo  del  estilo  y  del  lenguaje;  y  en 
esto,  se  puede  afirmar  muy  alto  que  bien  pocos 
ó  ninguno  arrebatarán  esa  palma  á  Santa  Te¬ 
resa  de  Jesús. 

Póf  solo  estas  excelencias  artísticas  figuraría 
con  inmarcesible  gloria  entre  los  que  más  han 
esclarecido  nuestras  letras  y  mejor  han  per¬ 
sonificado  el  temple  y  el  espíritu  de  nuestra 
raza.  Que  aun  mirando  sus  escritos  únicamente 
con  los  ojos  de  la  carne;  aun  juzgándolos  con 
el  análisis  y  con  el  criterio  profano  que  se 
emplea  en  cualquier  obra  vulgar,  esa  condición 
altísima  de  la  ingenuidad  se  impone  necesaria¬ 
mente  á  toda  crítica  por  sin  entrañas  y  jus¬ 
ticiera  que  sea,  obligándola  á  reconocer  una 
encantadora  genialidad  que  reina  en  campo 
aparte,  que  no  se  confunde  con  otra  alguna  y 
que  sin  teorías  ni  fórmulas  de  escuela,  sin  otra 
norma  ni  otro  camino  que  la  verdad  y  el  amor, 
sin  más  ley  que  el  instinto  natural  y  el  pre¬ 
sentimiento  ó  adivinación  de  la  belleza,  logra 
sin  esfuerzo  alguno  encarnar  en  la  palabra, 
avivada  por  la  gracia,  las  abstracciones  más 
sutiles,  los  conceptos  más  encumbrados  y  com¬ 
plejos  y  todo  ese  mundo  de  matices  y  delicade¬ 
zas  del  sentimiento  que  tan  duramente  se  re¬ 
sisten  á  fundirse  y  moldearse  en  el  troquel  del 
lenguaje. 

Pero  no  solamente  han  obtenido  y  seguirán 
obteniendo  las  cualidades  altísimas  que  cam¬ 
pean  en  estas  obras  el  aplauso  y  la  admiración 
de  cuantos  entiendan  en  materias  de  arte  y  no 
estén  aferrados  brutalmente  á  los  cánones  de 
un  sistema.  Como  toda  obra  que  nace  en  lo  más 
íntimo  del  alma  y  trae  consigo  lo  más  puro  y 
exquisito  del  alma  y  habla  la  lengua  encendida 
y  vibrante  del  alma  que  se  pone  por  entero  en 
la  palabra,  y  se  nos  da  totalmente  en  ella,  las 
de  Santa  Teresa  de  Jesús  tienen  además  la  fuer¬ 
za  irresistible  de  atraer  y  subyugar  el  ánimo 
que  no  sea  enteramente  sordo  á  la  voz  de  la  ter¬ 
nura  y  del  cariño  más  leal ;  la  virtud  incompa¬ 
rable  de  hacer  brotar  en  todo  corazón,  por  árido 
que  él  sea,  generosa  corriente  de  simpatía  y 
hasta  la  llamarada  viva  del  entusiasmo  ;  y  sobre 
todo,  esa  unción  mística  ó  prodigiosa  comu¬ 
nicación  de  almas  por  medio  de  la  cual  sus  pa¬ 
labras  son  entendidas  y  sentidas  por  todos  y 
obran  eficacísimamente  en  provecho  de  todos, 
dejando  siempre  en  cuantos  las  oyen,  aparte  de 
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HOMENAJE  A  SANTA  TERESA 


cierta  suavidad  y  alegría  en  el  espíritu,  como 
la  visitación  de  algo  divino,  como  el  contacto  de 
algo  inefable  y  celestial. 

Y  esto  atendiendo  simplemente  á  la  forma 
exterior  y  á  la  superficie  del  estilo  y  del  lengua* 
je,  lo  cual  tiene  sin  duda  gran  importancia  para 
el  crítico  literario  pero  que  en  el  concepto  de  la 
Santa  y  en  el  mismo  valor  positivo  de  sus  escri* 
tos  no  es  de  seguro  la  parte  principal,  aunque 
sea,  como  realmente  lo  es,  la  revelación  más  lu¬ 
minosa  y  fiel  de  su  carácter.  Porque  ¿á  quién 
es  dado  penetrar  con  criterio  firme  y  seguro  en 
ese  mundo  interior  del  pensamiento  de  Santa 
Teresa  y  enumerar  y  encarecer  debidamente  to¬ 
dos  los  riquísimos  tesoros  de  aquella  su  espe¬ 
culación  mística,  más  propia  de  ángeles  que  de 
hombres,  y  de  exposición  profunda  é  incompa¬ 
rablemente  sugestiva;  de  enseñanzas  tan  en¬ 
cumbradas  y  de  luces  y  vislumbres  celestiales ; 
de  soberana  doctrina  ascética  y  de  elocuentísi¬ 
ma  filosofía  del  amor;  de  sutil  análisis  del  alma, 
aquilatando  todo  afecto  por  fugaz  y  delicado 
que  sea,  y  de  inspiraciones  originalísimas  y  ver¬ 
daderamente  sublimes;  de  admirables  triunfos 
de  inventiva  artística,  y  de  eficacísima  virtud 
pintoresca  y  descriptiva;  de  imágenes  y  alego¬ 
rías  y  en  fin,  de  todo  cuanto  constituye  el  fondo 
y  el  fundamento  de  esas  obras  tan  difíciles  de 
clasificar,  como  queda  dicho,  en  los  cánones  tra¬ 
dicionales'?  Y  ¿quién  sobre  todo  se  sentirá  con 
alientos,  no  digo  para  analizar  según  la  ciencia 
fría  y  despiadada,  sino  para  encarecer  con  len¬ 
gua  digna  de  tan  alto  asunto  y  sin  temor  de 
irreverencia  y  de  profanación  las  magnificencias 
y  los  prodigios  tan  estupendos  de  aquella  alma 
purísima,  transformada  en  trono  y  tálamo  del 
amor  divino,  en  objeto  de  las  delicias  del  amor 
divino  y  en  ascua  verdadera  del  mismo  amor  di¬ 
vino?  ¿En  qué  voz  hallarán  íntegra  y  perfecta 
expresión  el  hervor  de  aquellas  ansias  en  que 
alientan  los  anhelos  más  vivos  de  un  serafín;  el 
lenguaje  sobrehumano  de  aquellos  dulcísimos 


coloquios,  de  aquellos  éxtasis  y  arrobamientos 
en  que  sentía  fundirse  las  entrañas  en  raudales 
de  gozo  y  de  ternuras;  aquel  acezar  de  su  espí¬ 
ritu,  desfalleciendo,  jadeante  de  amor,  y  temien¬ 
do  morir  de  tan  regaladas  suavidades,  por  no 
poder  padecer  más...,  todas  las  finezas  y  ternu¬ 
ras  tan  exquisitas,  todos  los  deliquios  y  efusio¬ 
nes  de  aquel  corazón  transverberado,  todo  el 
sentir  y  toda  la  vida  v  todo  el  ardor  sin  igual 
de  aquella  alma  endiosada,  prorrumpiendo  á  ca¬ 
da  momento  en  apostrofes  y  en  exclamaciones 
ardentísimas,  en  gritos  y  en  acentos  de  inapre¬ 
ciable  lirismo,  en  suspiros,  en  sollozos  y  en  su¬ 
blime  balbuceos,  semejantes  á  los  gemidos  del 
profeta,  cuando  sentía,  trémulo  de  estupor, 
acercarse  ante  sus  ojos  la  visión  de  la  gloria  del 
Señor? 

Por  grandísima  fortuna  mía,  no  soy  yo  quien 
deba  poner  mano  en  asunto  tan  delicado  y  su¬ 
bido,  ni  mi  ingenio  tampoco  da  de  sí  para  tanto. 
Cabe,  sin  embargo,  añadir  como  término  de  es¬ 
tas  pobrísimas  observaciones,  el  hecho  singular, 
que  confirma  lo  expuesto  anteriormente,  á  sa¬ 
ber:  la  ingenuidad  suma  que  resplandece  aun 
dentro  de  esos  tratados  de  pura  mística  y  de 
especulación  altísima,  lo  mismo  en  el  relato  de 
sus  “Revelaciones”  que  en  la  celestial  filosofía 
del  amor  en  la  “Moradas”.  Y  quizá  resplandece 
más  aquí,  si  bien  se  mira,  ese  carácter  de  since¬ 
ridad  y  de  llaneza,  de  naturalidad  y  de  gracia 
con  que  todo  lo  humaniza  y  pone  al  alcance  de 
los  ojos.  Nadie  habló  de  materias  más  altas  que 
las  que  ella  expone,  y  nadie  las  trató  en  forma 
más  genial  y  sencilla,  ni  con  mayor  comunica¬ 
ción  de  afectos,  ni  tampoco  con  lenguaje  más 
espontáneo  y  simpático.  ¡Bendita  el  alma  en 
quien  habitó  tan  gloriosamente  el  espíritu  del 
Señor  y  la  cual  tan  por  entero  se  puso  en  sus 
palabras  y  en  sus  obras ! 

Restituto  del  Valle  Ruiz 

Agustino . 
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DEMOSTRACIÓN  DE  REGOCIJO 

que  hizo  la  Universidad  de  Salamanca  en  la  beatificación 
de  la  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús. -Año  1914. 


Al  conmemorar  el  tercer  Centenario  de  la 
Beatificación  de  Santa  Teresa  me  ha  parecido 
oportuno  referir  lo  que  la  Universidad  salman¬ 
tina  hizo  en  demostración  de  júbilo  al  ser  beati¬ 
ficada  en  1614  la  insigne  Reformadora  del  Car¬ 
melo. 

No  podía  faltar  nuestra  gloriosa  Escuela  en 
el  concierto  de  elogios  y  fiestas  que  Salamanca 
ofrendó  en  dicha  centuria  al  ver  elevada  á  los 
altares  la  Santa  de  su  predilección.  Sin  embar¬ 
go  á  fuer  de  veraces  é  imparciales,  hemos  de  re¬ 
coger  un  hecho  que  nos  descorazonó  no  poco  y 
que  con  la  frialdad  narrativa  de  una  seca  acta 
claustral  hemos  visto  en  los  viejos  libros  del  Ar¬ 
chivo  universitario.  Quiero  copiar  sus  mismas 
lacónicas  frases:  “E  luego  se  fizo  Relación  ave¬ 
ra  dado  Cédulas  para  Juntar  Claustros  de  Dipu¬ 
tados  y  Pleno  para  la  demostrazión  que  la  Vni- 
versidad  debía  fazer  en  la  beatificazión  de  la 
Santa  Madre  Teresa  de  Jesús  y  por  no  se  juntar 
*  algunos  de  los  señores  que  se  hallaron  presentes, 
ordenaron  que  los  señores  m.°  fr.  P.°  Cornejo  y 
Don  Pedro  Ruiz  Barrio  hiciesen  la  demostra¬ 
ción  que  pareciese  necesaria...”  “¡Por  no  se 
juntar!...”  ¿Tan  atareados  andaban  los  cate¬ 
dráticos  salmantinos  que  no  pudieron  acudir  al 
llamamiento  de  las  “Cédulas”  en  que  se  les  in¬ 
vitaba  á  festejar  un  acontecimento  esperado 
con  universal  regocijo  por  toda  la  Cristian¬ 
dad...  ? 

No  nos  han  transmitido  los  libros  de  Claus¬ 
tros  los  nombres  de  los  “señores  presentes”  que 
diputaron  con  el  m.°  Cornejo  y  con  el  Doctor 
Barrio  la  Comisión  y  lo  sentimos  para  haberles 
tributado  ahora  nuestro  agradecimiento  postu¬ 
mo  pero  efusivo. 

El  teólogo  carmelita  calzado  Maestro  Pedro 
Cornejo  y  el  Catedrático  de  Leyes,  Doctor  Ruiz 
Barrio,  nombrados  comisarios  como  queda  di¬ 
cho,  dieron  cuenta  en  el  Claustro  de  Diputados 
celebrado  en  14  de  Octubre  de  1614,  de  los  gas¬ 
tos  hechos  que  ascendían  á  “trescientos  y 
quarenta”  reales,  acordando  la  Universidad 
que  era  justo  se  pagasen  á  dichos  Comisarios. 

Y  es  todo  cuanto  dicen  los  libros  claustrales 


del  año  1614.  Así  que  tuvimos  que  acudir  á  otras 
fuentes  para  saber  en  qué  se  invirtieron  los 
“trescientos  y  quarenta”  reales,  cantidad  res¬ 
petable  para  dicha  época  en  que  el  real  suponía 
con  relación  á  hoy  un  valor  cuatro  ó  cinco  veces 
mayor  como  se  induce  de  las  valoraciones  de  an¬ 
taño  y  hogaño.  Después  de  laboriosa  pesquisa 
dimos  en  los  libros  de  Cuentas  de  esta  Univer¬ 
sidad  con  la  relación  detallada  de  los  gastos, 
por  donde  se  deduce  que  la  demostración  de  re¬ 
gocijo  hecha  en  la  Beatificación  de  Santa  Tere¬ 
sa  por  esta  Universidad  fué  una  iluminación, 
espléndida  para  aquella  época  y  seguramente 
muy  del  gusto  del  pueblo  aunque  suponemos 
que  serían  poco  agradables  los  humos  de  las 
materias  combustibles  que  para  ello  se  utiliza¬ 
ban,  con  toques  de  campanas  del  reloj,  fuegos 
de  artificio  y  música  de  atabaleros  y  trompe¬ 
teros. 

He  aquí  la  relación  copiada  á  la  letra  de  los 
libros  de  Cuentas: 

“Memoria  de  lo  que  se  ha  gastado  por  man¬ 
dado  de  los  señores  m.°  fr.  P.°  y  Doctor  Barrio, 
es  lo  siguiente : 


»Primeramente  veynte  y  tres  libras  de  ve¬ 
las  á  real  y  dos  mrs . 24  1 */2 

»De  siete  mellones  de  leña  á  dos  reales  y 

m.°  cada  uno. . .  17 

»De  nuebe  manos  de  papel  siete  realesy  m. 0  7  í/2 

»De  duzientos  candeleros  de  barro  á  dos 

mrs . .  11  3/ 4 

»De  traer  los  dichos  candeleros  un  real ...  1 

»De  diez  y  seis  barreñones  á  diez  mrs .  4  3/4 

»De  traer  los  barreñones .  1 

»De  los  tascos  para  encender  los  barreño¬ 
nes  un  real .  .  1 

»De  pez  ^  pegotes  para  les  barreñones  diez 
y  seis  rea  les .  16 


»De  engrudo  para  las  luminarias  dos  rea¬ 
les  . . .  2 

»De  clavos  para  los  ache  ros  quatro  reales  4 
»Diose  á  la  gente  que  me  ayudó  quatro 
reales  á  cada  uno  por  colación  cuando 


se  fueron  .  4 

«Trabajo  Xptobal  (1)  de  Tolosa  y  se  le  dió 
por  su  trabajo. .  11 


(1)  Nótese  la  manera  de  escribir  Cristóbal  usando  ol 

a  nagrama  griego. 
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BALCÓN  Y  ENREDADERA  DE  LA  CASA  BE  SALAMANCA  * 

Ante  este  balcón  se  detiene  todos  los  años  la  procesión  de  Santa  Teresa  que  hacen  los  Religiosos  Carmelitas 
Descalzos  el  ló  de  Octubre. 

Como  aún  viviendo  la  Santa  trasladó  el  Convento  á  otro  sitio  de  la 
habitan  esta  primitiva  fundación  llamada  Casa  de  la  Santa,  cantan 

“Vivo  sin  vivir  en  mí 
y  tan  alta  gloria  espero, 
que  muero  porque  no  muero”, 

I  compuesto  en  esta  misma  Casa. 


Ciudad,  las  Religiosas  Josefinas  que  hoy 
durante  la  procesión  el  inmortal 
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«Trabajo  Xptobal  Sáncbez  medio  dia  y  la 

noche  quatro  reeles .  4 

«Trabajo  al  dicho  Sánchez  lo  mismo .  4 

»Trabajo  pedro  hernández  lo  mismo .  4 

»A  tres  personas  que  estubieron  haziendo 
las  luminarias  se  les  dió  seis  reales.  ...  6 

»A  Martín  García  medio  dia  y  la  noche. .  4 

»A  Antonio  peón  lo  mismo .  4 

»A  Juan  peón  lo  mismo .  4 

»A  Franco  García  aquella  noche  y  se  le 

dió  quatro  reales .  4 

«Montaba  el  gasto  ciento  y  cuarenta  rea¬ 
les . 140 

que  a  gastado  Xptobal  de  Tolosa  por  mandado 
del  Sr.  Doctor  Barrios  Comisario  por  no  saber 
firmar  lo  firmo  por  su  ruego,  fecho  en  Salca 
a  nuebe  de  Octubre  de  1614. 

A  ruego  y  por  testigo 
Juan  Coman  (rubricado). 

»Mas  se  compraron  trecientos  quetes  á 
quartillo  montan  setenta  y  cinco  reales.  75 
»mas  se  compraron  doqe  hachas  grandes 
de  pez  para  poner  alrededor  do  la  Uni¬ 
versidad  y  alumbrar  arriba  los  oficiales 
para  poner  luminarias  y  braseros  y  pa¬ 
ra  andar  alrededor  de  la  Universidad 
encendiendo  las  ogueras  costaron  á  tres 
reales  cada  una  son  treynta  y  seis  rea¬ 
les . . . .  36 

»mas  se  gastaron  cinco  libras  de  polbora  á 

tres  reales  menos  cuartillo.  .4  menos  (borrado ' 
»mas  se  gastaron  en  nuebe  alcabuzeros 
quatro  que  subieran  alrededor  délas  al¬ 
menas  y  los  cinco  que  fueron  mosquete¬ 
ros  que  andubieron  por  abaxo  de  la  Uni¬ 
versidad  y  sus  cantones  á  dos  reales  ca¬ 
da  uno .  18 

»mas  de  mechas  todo  recaudo  y  de  traer 

tres  mosquetes  siete  reales .  7 

»mas  se  dieron  al  reloxero  ocho  reales.  . .  8 

»mas  dos  reales  de  traer  los  cohetes  y  las 

hachas  de  pez.  . .  2 

unas  se  dieron  á  siete  trompeleros  y  ata¬ 
baleros  por  su  asistencia  aquella  noche 

quarenta  reUes  . . 40 

mas  se  gastaron  por  mano  de  Tolosa 
ciento  y  quarenta  reales  en  helas,  papel, 
lefia  para  las  ogueras,  en  candeleros  de 
ba^ro  para  poner  las  helas  de  las  lumi¬ 
narias,  en  pez  y  braseros  que  se  compra¬ 
ron  para  poner  en  los  tejado*  y  en  pagar 
á  Tolosa  y  á  los  oficiales  que  andubie¬ 
ron  en  los  tejados  y  alrededor  déla  Uni¬ 
versidad  á  poner  las  hachas  y  á  encen¬ 
der  las  ogueras  con  va  en  esta  cédula 

rretrocontenida . 340 

Fray  P.°  Cornejo  (rubricado). 

Doctor  P.°  Ruiz  Barrios  (rubricado). 


A  continuación  se  halla  el  recibo  de  los  Co¬ 
misarios  que  dice  así: 

“El  maestro  fray  P.°  Cornejo  y  el  Dr.  P.° 
Ruiz  Barrio  confesamos  haber  Recivido  del  se¬ 
ñor  Antonio  de  Medina  mayordomo  de  la  Uni¬ 
versidad  de  Salamanca  y  en  nombre  del  señor 
Juan  García  Beltrán  su  yerno,  trescientos  y 
quarenta  Reales  contenidos  en  la  libranza  de 
la  Universidad  que  dió  para  pagar  los  gastos 
que  se  hicieron  en  la  Universidad  en  la  demos¬ 
tración  del  Regocijo  de  la  beatificación  de  la 
Santa  Madre  Theresa  de  Jesús  y  por  ser  así 
verdad  que  los  Recivimos  los  firmamos  de  nues¬ 
tros  nombres  en  Salamanca  á  catorce  días  dél 
mes  de  Octubre  de  mili  y  seiys  cientos  y  ca¬ 
torce. 

Fray  Pedro  Cornejo  (rubricado). 

Dr.  P.°  Ruiz  Barrio  (rubricado). 

Haremos  constar  finalmente  que  la  Universi¬ 
dad  dió  además  á  las  Religiosas  carmelitas  de 
Salamanca  para  ayuda  de  la  fiesta  que  las  Ma¬ 
dres  hicieron  con  motivo  de  la  Beatificación  diez 
mil  maravedíes  y  les  prestó  los  doseles  y  plata 
según  pedía  la  madre  Beatriz  del  Sacramento  á 
la  sazón  Priora,  cuya  súplica,  dirigida  á  nuestra 
Escuela,  llena  de  candor  y  de  la  ingenuidad  tan 
femenina  heredada  de  su  Santa  Madre,  quere¬ 
mos  que  selle  estas  cuartillas: 

“La  madre  Priora  y  Monjas  Carmelitas  des¬ 
calzas  desta  Ciudad  supplicamos  á  Y.  S.a  nos 
haga  merced  y  limosna  conforme  á  su  grandeva 
y  liberalidad  para  ayuda  á  celebrar  la  fiesta  de 
la  beatificación  de  nuestra  Santa  madre  Teresa 
de  Jesús,  atento  de  que  nuestro  convento  está 
muy  enpeñado  y  con  gran  necessidad  por  los 
grandes  gastos  que  se  han  hecho  en  el  edificio 
del. 

”Y  ansi  mismo  supplicamos  á  Y.  S.a  se  sirva 
mandar  se  nos  den  para  la  dicha  fiesta  las  col¬ 
gaduras  de  terciopelo  y  doseles  de  plata  que 
todo  lo  trataremos  como  cosa  propia,  en  que 
recibiremos  muy  gran  merced  y  limosna 

Beatriz  del  Sacramento  S.a  (rubricado)  ”. 

Antonio  García  Boiza 
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DEDO  MEÑIQUE 

DE  LA  MANO  DERECHA 

B  ruselas. 

CAJA  EN  LA  QTTE  ESTUVO  DEPOSITADO 
EL  CUERPO  DE  LA  SANTA 

CLAVÍCULA  DERECHA 
DE  LA  SANTA 

Convento 
de  Carmelitas 
Descalzos 
de  Bruselas. 

DEDO  ANULAR 

DE  LA  MANO  DERECHA 

Convento 
de  PP.  Carmelitas 
de  Avila. 

Un  libro  sobre  Santa  Teresa. 


Entre  la  legión  innúmera  de  héroes  de  la  vir¬ 
tud,  cuyos  nombres  forman  constelación  glo~ 
riosa  a  lo  largo  de  las  áureas  páginas  del  Santo¬ 
ral  cristiano,  de  ninguno  sé — si  se  exceptúa 
acaso  a  San  Francisco  de  Asís — que  tan  univer¬ 
sal  y  poderosamente  haya  logrado  imponerse 
a  la  devoción  y  entusiasmo  de  las  almas  como 
la  gloriosa  Virgen  Avilesa. 

¿Es  la  grandeza  de  su  genio,  el  encanto  de 
su  apacible  y  dulce  misticismo,  la  maravilla  de 
sus  escritos  inimitables,  la  gracia  de  su  carácter 
expansivo  y  alegre,  la  luminosidad  de  su  espíri¬ 
tu,  transparente  y  claro  como  el  cielo  azul  de 
Castilla,  la  reciedumbre  de  su  voluntad  firme  y 
heroica  lo  que  determina  y  produce  esa  corriente 
de  simpatías  hacia  Santa  Teresa,  haciendo  que 
a  Ella  converjan  las  miradas  y  admiraciones 
aun  de  aquellos  espíritus  menos  propensos  a  las 
exaltaciones  de  un  piadoso  entusiasmo1? 

Difícil,  por  no  decir  imposible,  me  sería 
contestar  a  esa  pregunta.  Si  en  la  popu¬ 
laridad  y  prestigio  de  la  excelsa  Reforma¬ 
dora  del  Carmelo  entra  por  mucho  el  por¬ 
tento  de  su  inteligencia  soberana  y  de  sus 
clarividencias  inefables,  no  menos  cabe  atribuir 
su  avasallador  ascendiente  sobre  las  almas  a  las 
dulces  sugestiones  de  su  corazón,  que.  como  río 
de  fuego,  se  derrama  por  todas  sus  obras,  en¬ 
cendiendo  llamaradas  celestiales  en  todos  los 
pechos. 

Ello  es  que  hasta  los  menos  acostumbrados  a 


sutilezas  y  finas  disquisiciones  descubren  a  pri¬ 
mera  vista  en  Teresa  de  Jesús  algo  tan  singular, 
inconfundible  y  propio  de  Ella  que  da  a  la 
Santa  una  fisonomía  espiritual  de  rasgos  extra¬ 
ordinarios.  Y  mientras  de  la  mayor  parte  de  los 
Santos  y  Santas  puede  afirmarse  con  verdad 
que  son  de  un  siglo,  que  pertenecen  a  una  época 
determinada  y  llevan  sobre  sus  frentes  el  sello 
de  la  raza,  del  pueblo  o  de  la  nación  en  que  na¬ 
cieron,  Santa  Teresa  de  Jesús,  con  ser  una 
alma  toda  española,  genuína  y  castizamente  es¬ 
pañola,  aparece  como  desprendida  de  toda  nota 
particularista,  abarcando  con  su  universalidad 
todos  los  tiempos  y  todos  los  lugares,  sin  limi¬ 
taciones  de  siglos  ó  de  épocas,  de  patrias  ó  fron¬ 
teras. 

Se  la  conoce  y  ama  en  España  y  tiene  fuera 
de  España,  en  Europa,  en  América,  en  el  mundo 
entero  legión  de  admiradores  y  devotos,  no  sólo 
entre  los  católicos,  sino  también  entre  aquellos 
que  ausentes  viven  de  nuestra  comunicación  y 
son  ajenos  a  nuestro  credo  religioso. 

De  los  libros  modernos  en  que  con  más  cariño¬ 
sa  atención  se  describen  la  vida  y  obras  de  San¬ 
ta  Teresa,  justo  es  hacer  especial  mención  del 
que  trazó  la  vigorosa  pluma  de  Gabriela  Cun- 
ninghame  Graham,  ilustre  escritora  inglesa,  gran 
enamorada  de  la  Santa,  cuyos  libros  leyó,  estu¬ 
dió  y  glosó  con  piadoso  deleite  y  cuyas  huellas 
siguió  paso  a  paso  en  tierra  española,  visitando 
todos  los  parajes  santificados  con  su  presencia 
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¡  y  deteniéndose  complacida  junto  a  todos  los  con- 

¡  ventos  por  la  Santa  fundados  o  reformados  en 

¡  sus  largos  años  de  incesante  peregrinación  y 

¡  apostolado. 

¡  No  es  mi  intento  hacer  un  estudio,  y  mucho 
¡  menos  una  crítica,  del  libro  de  la  escritora  in* 

¡  glesa,  cuyos  juicios  y  afirmaciones  estamos,  por 

\>  otra  parte,  lejos  de  suscribir,  en  general.  Mi 

!¡  propósito  es  únicamente  hacer  una  ligera  indi- 

¡¡  cación  acerca  de  la  diferencia  de  orientaciones 

¡¡  y  criterios  que  en  el  estudio  de  los  grandes 

j¡  Santos  se  nota  entre  los  antiguos  y  los  moder* 

!¡  nos  escritores  hagiógrafos. 

¡¡  ¡Cosa  singular  y  digna  de  señalarse!  Núes- 
!j  tra  época,  materialista  y  frívola,  enemiga  de  lo 
¡¡  sobrenatural  y  refractaria,  comunmente,  a  cuan- 
to  ostenta  la  señal  y  el  bautismo  de  lo  grande* 
mente  heroico,  vuelve  a  interesarse  por  los  San* 
¡¡  tos.  Diré  más,  los  Santos  son  hoy  de  actualidad, 
¡¡  y  los  libros  a  ellos  consagrados  adquieren  difu- 
¡¡  sión  y  popularidad  que  en  vano  se  empeñan  por 
!¡  conseguir  libros  profanos  de  las  más  acredita- 
das  firmas.  Diríase  que  en  medio  de  la  oleada 
¡|  de  frío  y  seco  positivismo  que  nos  ahoga  y  em* 
¡¡  pequeñece,  la  sociedad  actual  siente  la  necesidad 
¡¡  del  aire  de  las  alturas,  de  la  vibración  de  lo 
¡¡  sobrenatural,  de  la  grandeza  y  luminosidad  de 
¡>  los  claros  horizontes,  de  la  atración  de  las  su- 
¡¡  blimes  virtudes  y  los  sobrehumanos  esfuerzos, 
j  que  tienen  a  Dios  por  objeto  y  término. 

En  la  asfixia  moral  de  ese  positivismo  que 
¡}  pretende  encerrar  al  hombre  en  los  estrechos 
¡|  confines  de  la  materia,  el  alma  contemporánea 
!¡  corre  a  abrir  la  ventana  que  mira  al  ideal  y 
;¡  sobre  todas  las  altas  cumbres  que  dominan  la 
!¡  tierra  contempla  con  éxtasis  las  figuras  serenas, 
¡¡  luminosas  y  eternamente  bellas  de  los  Santos. 
!¡  De  este  modo,  en  el  momento  mismo  en  que 
¡¡  una  escuela  mezquina  y  desconsoladora  prego- 
>  naba  á  los  cuatro  vientos  cerrado  y  terminado 

Ipara  siempre  el  ciclo  de  lo  sobrenatural  y  ultra- 
terreno,  un  coro  de  voces  más  fuerte  que  la  de 
todos  los  sectarios  juntos  se  eleva  en  todas  par¬ 
tes  cantando  el  himno  de  “los  grandes  amigos 
de  Dios”  que  otra  vez  salen  de  la  penumbra  de 
los  viejos  templos  para  encantar  los  ojos  y  los 
corazones  de  los  hijos  de  un  siglo  frívolo  y 
descreído. 

¿  Será  que  como  un  presentimiento  ó  una 
intuición  feliz  la  generación  presente  compren¬ 
de  toda  la  verdad  de  aquella  frase  de  Toniolo. 
con  tanta  oportunidad  y  elocuencia  citada  pocos 
días  há  por  Mella  en  el  Congreso  de  Terciarios 
Franciscanos,  de  Madrid,  de  que  “en  definitiva, 


no  será  un  diplomático,  no  será  un  sabio,  no  un 
héroe,  sino  un  santo,  o,  más  bien,  una  sociedad 
de  santos?”  ¡Quién  sabe! 

Los  Santos,  repito,  vuelven  a  ser  de  actuali¬ 
dad.  Y  adviértase  que  no  es  de  las  calladas  sole¬ 
dades  del  claustro,  de  las  celdas  y  de  los  presbi¬ 
terios,  sino  de  los  gabinetes  de  los  hombres  de 
mundo,  de  los  liceos,  de  las  Universidades  y  do 
los  famosos  cenáculos  literarios,  de  donde  salen 
hoy  las  más  exquisitas  páginas  dedicadas  a  estu¬ 
diar  las  vidas  y  hazañosas  empresas  de  los  gran¬ 
des  héroes  de  la  virtud  cristiana. 

De  ahí  el  diferente  modo  de  ver  y  presentar 
a  las  gentes  los  admirables  modelos  y  ejempla¬ 
res  de  la  santidad.  Los  antiguos  biógrafos  e  his¬ 
toriadores  de  los  Santos  propendían  a  hacer  de 
estos  unos  seres  en  todo  extraordinarios,  mara¬ 
villosos,  extrahumanos,  inaccesibles  casi  a  nues¬ 
tra  debilidad,  pequeñez  y  flaqueza.  Eran  perso¬ 
najes  un  poco  legendarios,  hombres  y  mujeres 
colocados  fuera,  lejos  y  aparte  de  las  condicio¬ 
nes  del  resto  de  la  humanidad,  moviéndose  con¬ 
tinuamente  en  la  esfera  de  lo  milagroso  y  en¬ 
vueltos  sin  cesar  en  la  atmósfera  de  lo  extrana¬ 
tural  y  ultraterreno.  Eran,  en  una  palabra,  as¬ 
tros  fulgentísimos,  á  los  que.  como  íi  los  lumi¬ 
nares  del  alto  firmamento,  sólo  podían  llegar 
nuestras  miradas  atónitas  y  reverentes,  sin  es¬ 
peranza  apenas  de  poder  seguirles  en  nuestra 
imitación  y  modo  de  vida,  por  ser  infinita  la 
distancia  a  que  de  nosotros  se  hallaban. 

No  hay  duda  que  esa  concepción  era  un  poco 
falssa,  aunque  piadosamente  disculpable.  Los  ha¬ 
giógrafos  modernos,  sin  desposeerse  de  la  vene¬ 
ración  y  reverencia  a  los  Santos  debidas,  se  han 
acercado  a  ellos,  los  han  miradc  cara  a  cara,  a 
través  del  polvo  y  de  la  oscura  pátina  de  sus 
rostros,  les  han  interrogado  sobre  el  misterio  de 
sus  vidas,  a  veces  quietas  y  sosegadas  como  las 
aguas  de  los  azules  lagos  de  las  montañas,  a 
veces  dramáticas  y  agigantadas  como  las  olas 
del  liirviente  océano,  han  procurado  penetrar, 
curiosos,  en  el  santuario  de  sus  puras  concien¬ 
cias,  y  como  resultado  de  sus  pacientes  investi¬ 
gaciones  y  estudios  han  llegado  a  esta  conclu¬ 
sión  verdadera:  “No,  los  Santos  no  son  esos  ti¬ 
pos  de  una  sola  pieza,  inmóviles  y  rígidos  en 
su  hieratismo  impenetrable,  que  el  cincel  del 
imaginero  medioeval  nos  ha  dejado  en  las  se¬ 
veras  portadas  do  nuestras  góticas  catedrales 
y  austeras  abadías.  Sus  exitencias  ondulantes 
y  varias,  tienen  el  claro-oscuro  de  la  humana 
vida,  presentándonos  armoniosos  contrastes  de 
luces  y  de  sombras.  Son  á  manera  de  gigantes¬ 
cos  árboles,  cuyas  floridas  ramas  tocan  en  el 


quién  llevará  a  salvamento  la  presente  sociedad 
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cielo,  pero  cuyas  raíces  se  hunden  en  la  tierra. 
Ninguna  de  nuestras  tribulaciones,  luchas  y  fa¬ 
tigas  les  fueron  desconocidas.  Las  tormentas 
que  a  nosotros  nos  combaten  y  azotan,  les  azo¬ 
taron  y  combatieron  también  a  ellos.  Sobre  sus 
espíritus  gravitó  y  marcó  huella  el  medio  social 
y  el  medio  físico  en  que  vivieron.  Fueron  gran¬ 
des  porque  fueron  fuertes  y  su  victoria  sobre 
el  mundo  y  sus  pasiones  no  se  logró  sin  un  per¬ 
severante  y  continuo  esfuerzo  de  su  voluntad, 
robustecida  por  la  gracia  y  los  auxilios  de  lo 
alto,  esfuerzo  que  todos  nosotros  podemos  y  de* 
bemos  realizar  también  para  acercarnos  a  la 
perfección,  en  que  ellos,  los  Santos,  sobresalie¬ 
ron  y  descollaron. 

Para  llegar  a  esa  conclusión,  los  hagiógrafos 
modernos  no  estudian  a  los  Santos  en  abstracto 
y  desde  lejos,  sino  en  vivo  y  de  cerca,  siguiendo 
paso  a  paso  sus  huellas,  recostruyendo  paciente¬ 
mente  las  etapas  y  fases  de  su  historia,  empu¬ 
ñando  el  bordón  de  peregrinos  y  poniéndose  en 
marcha  hacia  todos  los  lugares  que  exhalan  un 
eco  de  sus  voces,  un  aliento  de  sus  almas,  un 
perfume  de  su  santidad  o  un  recuerdo  de  sus 
afanes  y  fatigas. 

Así  Montalembert,  al  día  siguiente  de  una 
honda  y  dolorosa  crisis  de  su  espíritu,  va  á  bus¬ 
car.  mitad  caballero,  mitad  trovador,  á  la  som¬ 
bra  de  los  viejos  castillos  feudales  y  de  los  me¬ 
lancólicos  claustros  de  la  Edad  Media,  en  el  co¬ 
razón  de  Alemania,  la  figura  sublime  de  la  San¬ 
ta  Duquesa  de  Turingia  para  escribir  aquel  li¬ 
bro  inmortal  que,  en  feliz  expresión  de  uno  de 
sus  apologistas,  leerían  con  gozo  los  mismos  án¬ 
geles.  Así  Joéngersen.  al  ver  caídas  de  sus  ojos, 
como  Sanio  las  espesias  cataratas  que  le  im¬ 
pedían  bañar  su  alma  en  la  luz  de  las  místicas 
lámparas  del  santuario  católico,  emprende  sus 
deliciosas  “Peregrinaciones  Franciscanas”  para 
sorprender  en  toda  su  frescura  y  virginal  en¬ 
canto  los  rasgos  de  aquel  inmortal  “Pobrecillo”, 
de  cuya  presencia  están  aún  llenos  todos  los 
amables  parajes  de  la  Umbría.  Así  Luis  Ber- 
trand,  gran  literato  y  profesor  de  retórica,  pro¬ 
fundamente  enamorado  del  santo  obispo  de  Hi- 
•j.  pona,  hácese  también  peregrino  en  pos  de  su 

4  adorable  maestro  y  vive  largos  años  de  vida  es- 

1  tudiosa  y  contemplativa  vagando  por  Pagaste 
•j.  y  Cartago,  bañándose  en  los  ardientes  soles  de 
4  Madauro  y  del  desierto  africano  para  recoger 
1  las  más  íntimas  y  sutiles  palpitaciones  del 
4  alma  de  Agustín,  tan  ondulante,  dramática  y 
4.  prodigiosa.  Así,  en  fin,  la  señora  Cunninghame 
7  Graharn,  atraída  por  los  resplandores  de  glo* 
I  r:a  /Je  Teresa  de  Jesús,  deja  gustosa  su  patria 
V  sn  hogar,  y  se  viene  a  España,  viajera  infati- 
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gable  e  intrépida,  para  empapar  su  pluma,  des¬ 
pués  de  haber  empapado  su  fantasía  y  su  cora-  ^ 
zón.  en  el  perfume  teresiano  que  se  desprende  • 
de  las  viejas  calles  de  Avila  y  Alba  de  Tormes, 
de  Toledo  y  Salamanca,  de  Medina  del  Campo 
y  Veas,  de  Malagón  y  Pastrana,  testigos  un  día 
de  la  gracia  y  gentil  donaire  de  aquella  Mujer 
singular,  cuyo  más  cumplido  elogio  parece  en¬ 
cerrarse  en  lo  que  las  Franciscanas  Descalzas 
de  Madrid  decían  de  ella,  cuando  después  de 
haberla  tenido  quince  días  en  su  compañía  y 
convento,  exclamaban:  “¡Bendito  sea  Dios,  que 
nos  ha  permitido  ver  una  Santa,  a  la  que  nos¬ 
otras  podemos  imitar,  una  santa  que  habla, 
duerme  y  come  como  nosotras!” 

Influida  por  añejos  prejuicios  de  tradición  y 
raza,  no  siempre  la  escritora  inglesa  acierta  en 
sus  apreciaciones  sobre  la  España  tradicional  y 
católica.  Sin  embargo,  la  señora  Cunninghame 
Graharn  sabe  hacer  justicia  a  la  grandeza  mo¬ 
ral  de  la  Santa  Española,  por  antonomasia,  des¬ 
granando  en  loor  suyo  las  frases  más  admirati¬ 
vas  y  vindicándola  de  los  ataques  absurdos  de  la 
ciencia  racionalista. 

¿Quién  dijo  que  Teresa  de  Jesús  era  una 
pobre  enferma,  una  histérica?  La  señora  Cun¬ 
ninghame  Graharn  se  revuelve,  entre  compasiva 
y  airada,  contra  semejante  falsedad  e  impostu¬ 
ra,  y,  segura  de  sí  misma,  con  el  hondo  y  absolu¬ 
to  convencimiento  de  una  realidad,  severamen¬ 
te  contrastada  por  los  hechos,  exclama:  “Nin¬ 
gún  nacido  fué  menos  histérico  que  Teresa.” 
Mirad  su  vida,  añade,  una  vida  calmosa,  orde¬ 
nada,  sometida  a  la  disciplina  más  rigurosa. 

Ved  sus  acciones,  libres  siempre  de  toda  preci¬ 
pitación  y  apresuramiento.  Sondead  su  espíritu, 
claro,  luminoso,  penetrante  y  agudo,  lo  mismo 
cuando  relata  una  de  sus  visiones  que  cuando 
hace  la  historia  de  la  fundación  de  algunos  de 
sus  conventos. 

¿Qué  hay  en  todo  eso  que,  ni  de  cerca  ni  de 
lejos  se  parezca  al  histerismo  o  denuncie  el  es¬ 
tado  psicológico  de  una  enferma?  (1). 

Acabo  de  doblar  la  página  última  del  libro 
de  la  escritora  inglesa,  dedicado  a  nuestra  gran 
Santa,  libro  de  investigación,  de  análisis,  de 
crítica,  de  detalle,  documentado,  concienzudo, 
sin  dejar  de  ser  ameno,  vibrante  y  sugestivo. 

El  austero  paisaje  castellano  encuentra  en  la 
señora  Cunninghame  Graharn  intérprete  ade¬ 
cuado  y  digno,  inspirándole  pinceladas  de  justo 
color  y  apropiada  belleza.  A  través  del  pincel 
de  su  pluma,  reviven  ante  el  expectador  y  ad¬ 
quieren,  fisonomía,  color  y  movimiento  las 
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(I)  «Santa  Teresa— Her  life  and  times»  por  G.  Cun¬ 
ninghame  Graliam,  cap.  II,  pág.  103.  Londres,  1907. 
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vetustas  casas  solariegas,  los  recios  muros  de 
las  viejas  iglesias  y  conventos,  los  sosegados 
campos  cubiertos  de  olivos,  de  espigas  y  amapo¬ 
las,  los  pobres  huertecillos  con  sus  nonas  chi¬ 
rriantes  y  meláncolicas,  tal  como  debieron  apa* 
recer  a  los  ojos  de  Teresa  e  impresionar  su  vivo 
y  fecundo  espíritu  en  su  niñez,  en  su  juventud 
y  en  su  edad  madura,  marcando  el  curso  de  sus 
ideas  y  pensamientos. 

Cuantos  personajes  altos  y  bajos,  aristócratas 
y  plebeyos,  se  movían  en  aquel  siglo  y  en  aquella 
sociedad  en  contacto  personal  con  la  Santa,  por 
las  páginas  de  la  escritora  inglesa  desfilan  con 
un  gesto  de  resignada  mansedumbre,  de  exaltado 
misticismo,  de  belicoso  entusiasmo  ó  de  aventu¬ 
rero  ardor  dándonos  la  sensación  de  que  nos¬ 
otros  los  hemos  conocido  también,  los  hemos  vis¬ 
to  pasar  por  debajo  de  nuestras  ventanas  en  una 
hora  de  holganza,  al  caer  de  la  tarde,  y  hemos 
cruzado  con  ellos  nuestra  mirada  o  nuestra  pa¬ 
labra.  Y  vamos  en  compañía  de  Santa  Teresa  a 
lo  largo  de  los  rudos  y  ásperos  caminos  de  Cas¬ 
tilla,  por  montes  y  por  llanos,  bajo  el  sol  y  la 
lluvia,  escuchando  sus  amenos  decires  y  recreán¬ 
donos  con  la  gracia  de  su  conversación  inimita¬ 
ble.  Y  asistimos  al  movimiento  de  curiosidad  y 
alborozo  que  en  las  gentes  pueblerinas  produce 
la  noticia  de  la  llegada  de  la  Santa,  cuya  fama 


la  ha  precedido  desde  muy  lejos.  Y  escuchamos 
las  aclamaciones  y  vítores  con  que  se  la  recibe 
en  todas  partes.  Y  sabemos  de  sus  tribulaciones 
y  dificultades,  de  sus  pruebas  y  trabajos,  de  sus 
horas  de  gloria  y  de  sus  días  de  padecimiento. 

En  suma,  de  las  páginas  de  ese  libro,  como 
de  las  del  arriba  citado  Luis  Bertrand  con  res¬ 
pecto  a  San  Agustín,  sale  una  Santa  Teresa 
menos  legendaria  y  poética,  si  queréis,  que  la 
que  en  otros  libros  estamos  acostumbrados  a 
ver,  pero  más  humana,  más  femenina,  más  ac¬ 
cesible  a  nuestra  comprensión  y  estado  psicoló¬ 
gico  de  hoy. 

Yo  creo  que  es  esta  de  los  hagiógrafos  con 
temporáneos  una  labor  meritoria  y  digna  de 
aplauso.  Al  acercar  los  Santos  a  nosotros,  pre¬ 
sentándonoslos  tales  como  ellos  fueron  con  sus 
complejidades  psicológicas  y  sus  varias  moda¬ 
lidades  y  aspectos,  abren  a  nuestro  espíritu 
horizontes  de  claridad  y  esperanza,  que  alientan 
nuestra  timidez  y  vencen  nuestras  vacilaciones 
y  desmayos,  haciéndonos  sentir  la  fuerza  de 
aquella  hermosa  interrogación  con  que  San 
Agustín  en  los  momentos  supremos  de  su  lucha 
con  el  error  y  el  mal,  se  animaba  a  sí  mismo : 
“¿Y  tú  no  podrás  lo  que  éstas  y  éstos  (los  San¬ 
tos)  pudieron?” 

Norberto  Torcal 
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ESTATUA  DE  SAN  JOSÉ 
TALLADA 

SEGtJN  LAS  INDICACIONES 

DE  LA  SANTA 

IMAGEN  DE  LA  VIRGEN 
ENVIADA  POR  LA  SANTA 

Á  LA  FUNDACIÓN  DE  CARAVACA 

CRUZ  DE  CARAVACA 

QUE  PERTENECIÓ  Á  LA  SANTA 

Y  QUE  HOY 

LLEVA  LA  SUPERIOR A 

DE  LAS  CARMELITAS 

DE  BRUSEL \S 

El  retrato  de  la 

Santa. 

Pocos  días  antes  del  Domingo  de  la  Santísi¬ 
ma  Trinidad  de  1575  llegó  á  Sevilla  Santa  Te¬ 
resa  para  fundar  uno  de  sus  conventos  en  aque¬ 
lla  ciudad,  en  la  que  hubo  de  permanecer  todo 
un  año  padeciendo  terrible  contradicción  y  tra¬ 
bajos,  que  la  hicieron  alguna  vez  decir  que  la 
fundación  de  Sevilla  había  sido  su  Calvario. 
Serenada  al  fin  la  tempestad  y  arreglado  todo, 
llegó  el  suspirado  día  de  quedar  fundado  canó¬ 
nicamente  el  nuevo  Convento,  y  aunque  la  San¬ 
ta  y  sus  monjas  deseaban  que  esto  se  hiciera 
modesta  y  calladamente,  se  rindieron  al  parecer 
del  venerable  Prior  de  la  Cartuja  y  de  Garci 
Alvarez,  favorecedores  ambos  de  la  naciente 
comunidad,  que  opinaban  que  se  hiciera  la  fies¬ 
ta  muy  solemnemente,  para  que  el  Convento 
fuera  más  conocido.  Determinaron,  pues,  que  el 
Santísimo  Sacramento  se  llevara  de  la  parro¬ 
quia  en  procesión  ostentosa,  para  la  que,  según 
dice  la  Santa,  “se  aderezo  la  claustra”  (el  claus¬ 
tro  bajo),  “que  servía  entonces  de  calle,  la  ile- 
sia  estremadísimamente,  con  muy  buenos  alta¬ 
res  y  invenciones,  entre  ellas  una  fuente  que  el 
agua  era  de  azahar...  Las  calles  tan  aderezadas 
y  con  tanta  música  y  menestriles  que  me  dijo  el 
Santo  Prior  de  las  Cuevas  que  nunca  tal  había 
visto  en  Sevilla”  (1).  Y  poco  después:  “esta 
fiesta  fue  el  Domingo  antes  de  Pascua  del  Es¬ 
pirita  Santo,  año  de  MDLXXVI,  y  luego  el  Lu¬ 
nes  siguiente  me  partí  yo...  No  fue  el  Señor 
servido  que  siquisiera  oyese  un  dia  Misa  en  la 

(1)  Libro  de  las  Fundaciones,  cap.  XXV. 


ilesia”.  Fue  este  domingo  de  la  fiesta  3  de  Ju¬ 
nio,  y  el  lunes  4,  muy  de  mañana,  salió  la  San¬ 
ta  de  Sevilla.  El  sábado  2.  ultimando  ya  el  “ade¬ 
rezar  la  claustra”,  estaba  pintando  en  ella  fray 
Juan  de  la  Miseria,  el  artista  de  la  naciente  fa¬ 
milia  Carmelitana,  y  le  ocurrió  al  P.  Gracián 
aprovechar  la  ocasión  para  dar  gusto  á  Santa 
Teresa,  mortificándola  de  un  modo  que  ella  no 
esperaba  y  que  le  dolía  de  veras.  Lo  dice  así 
el  mismo  P.  Gracián  en  su  interesantísima  auto¬ 
biografía  (1). 

“En  este  convento  mandé  hacer  á  la  M.  The- 
resa  dos  mortificaciones  que  ella  sintió  mucho, 
porque  pedía  que  la  mortificase,  y  yo  andaba 
buscando  en  que  la  mortificar  que  lo  sintiese 
de  veras,  no  como  las  mortificaciones  ordinarias 
de  salir  al  refitorio  con  la  Cruz  á  cuestas,  que 
le  fuera  recreación  y  gusto;  y  assí  la  dije  que 
se  aparejase  para  una  confesión  general  y  pen¬ 
sase  todos  los  pecados  de  su  vida  toda,  que  la 
quería  confesar  generalmente.  ¡Sabía  yo  que  nin¬ 
guna  cosa  sentía  tanto  esta  sierva  de  Dios  como 
acordarse  de  sus  faltas  y  hícela  andar  con  los 
pecados  en  la  boca  aflijidissima,  dilatándola  de 
dia  en  dia  la  confesión  por  muy  livianas  causas, 
hasta  que  al  cavo  le  dije,  que  no  la  queria  oir, 
lo  cual  sintió  ella  mucho. 

”Tambien  acaesció  que  pintaba  dentro  del 
claustro  Fr.  Juan  de  la  Miseria,  y  un  día  le 
mandé  que  la  retratase  y  á  ella  que  estuviese 
queda  y  se  dejase  retratar;  esto  sintió  ella  mu- 

(1)  Peregrinación  de  Atanasio .  Burgos,  1£C5,  pág.  229, 
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clio.  por  que  era  muy  humilde  y  no  sintió  tanto 
la  descomodidad  y  grosería  conque  Fr.  Juan  la 
retrataba  (que  la  hacia  estar  sin  menearse  la 
cabeza  ni  alzar  los  ojos  mucho  tiempo)  cuanto 
que  hubiese  de  quedar  memoria  y  figura  de  ella 
en  el  mundo;  y  al  cabo  la  retrató  mal,  porque 
aunque  era  pintor,  no  era  muy  primo,  y  assi 
decia  la  Madre  Theresa  con  mucha  gracia:  Dios 
te  lo  perdone,  Fr.  Juan,  que  ya  que  me  pintaste, 
me  has  pintado  fea  y  lagañosa.  Y  ese  es  el  re¬ 
trato  que  agora  tenemos  de  la  Madre,  que  hu¬ 
biera  me  holgado  hubiera  sido  más  al  vivo,  por¬ 
que  tenia  un  rostro  de  mucha  gracia  y  que  mo¬ 
vía  á  devoción.” 

Está  probado,  por  tanto,  que  el  retrato  (que 
lleva  la  fecha  del  2  de  Jimio)  hubo  de  hacerse 
en  una  sola  sesión,  y  ésta,  dada  la  distribución 
de  tiempo  y  ocupaciones  reglamentarias  de  las 
carmelitas,  no  muy  larga;  puede  calcularse  á 
lo  sumo  hora  y  media  ó  dos  horas;  después  ya 
no  hubo  tiempo;  al  día  siguiente,  á  más  de  do¬ 
mingo,  era  la  gran  fiesta,  y  al  otro  ya  Santa 
Teresa  no  estuvo  en  Sevilla.  Tuvo,  pues,  que 
ser  el  retrato,  máxime  no  siendo  ningún  Goya 


el  pintor,  apenas  un  bosquejo  concluido.  Busto 
sin  manos  (¡bonita  cosa  son  las  manos  para  pri¬ 
sas!).  Lo  más  probable  es  que  sólo  hiciera  con 
la  posible  conclusión  el  rostro,  y  que  indicara 
y  manchara  muy  sumariamente  lo  demás,  con¬ 
cluyéndolo  después  de  memoria. 

No  salió  muy  bien  librado  el  humilde  artista 
de  su  trabajo,  puesto  que  el  P.  Gracián,  tras 
llamarle  “no  muy  primo”,  dice  lo  de  “la  des¬ 
comodidad  y  grosería”  con  que  hacía  estar  al 
modelo,  sin  consentirle  ni  mover  los  ojos  (¿cómo 
querría  el  bendito  P.  Gracián  que  el  triste  pin¬ 
tor  hiciera  su  oficio?),  y  la  mi-sma  Santa  Te¬ 
resa  tuvo  para  él  un  dicho  jovial  poco  favorable. 

Y  conviene  notar  de  paso  que  el  P.  Gracián 
usa  una  frase  inexacta  al  decir  que  el  pintor  no 
permitía  “alzar  los  ojos”.  Tomado  esto  en  ri¬ 
gor,  se  deduciría  que  los  tenía  bajos  al  retratar¬ 
se,  lo  cual,  impropio  del  espíritu  de  Santa  Te¬ 
resa  y  del  P.  Gracián.  no  fué  así,  y  prueba  de 
ello  es  la  misma  frase  de  la  Santa:  “me  has 
sacado  lagañosa” ;  en  ojos  bajos  no  podía  no¬ 
tarse  esto.  El  P.  Gracián,  que  escribía  eso  mu¬ 
chos  años  después,  puso  el  alzar  los  ojos  que- 
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riendo  decir  que  la  hacía  estar  sin  pestañear. 

Otra  persona  importante,  presente  en  la 
ocasión  del  retrato,  hizo  en  sus  escritos  mención 
de  él,  aunque  breve,  muy  interesante  á  nuestro 
propósito  para  revelarnos  una  cosa  que  ni  se 
trasluce  en  lo  dicho  por  el  P.  Gracián.  Es  esta 
la  venerable  María  de  San  José,  monja  parti- 
cularmente  querida  de  la  Santa,  compañera  su¬ 
ya  en  el  viaje  á  Sevilla  y  que  quedó  por  Priora 
en  aquel  Convento.  Esta,  en  su  libro  de  “Las 
recreaciones”,  cuyo  original  autógrafo  se  con¬ 
serva  en  la  Biblioteca  Nacional  y  que  ha  publi¬ 
cado  en  parte  D.  Manuel  Serrano  y  Sans  en  su 
“Ensayo  de  una  biblioteca  de  Escritoras  espa¬ 
ñolas”,  traza  con  cierto  cariñoso  apasionamien¬ 
to  el  retrato  de  la  Santa  Teresa,  terminándolo 
con  unas  palabras  sobre  el  pintado  por  fray 
Juan.  Dice  así: 

“Era  esta  santa  de  mediana  estatura,  antes 
grande  que  pequeña;  tuvo  en  su  mocedad  fama 
de  mui  hermosa  y  hasta  su  última  edad  mos¬ 
traba  serlo :  era  su  rostro  no  nada  común,  sino 
extraordinario,  y  de  suerte,  que  no  se  puede 
decir  redondo  ni  aguileño;  los  tercios  del  ygua- 
les,  la  frente  ancha  y  ygual  y  muy  hermosa, 
las  cexas  de  color  rubio  obscuro  con  poca  se¬ 
mejanza  de  negro,  anchas  y  algo  arqueadas ;  los 
ojos  negros,  vivos  y  redondos,  no  mui  grandes, 
mas  mui  bien  puestos;  la  nariz  redonda  y  en 
derecho  de  los  lagrimales  para  arriba,  dismi¬ 
nuida  hasta  ygualar  con  las  cexas  formando  un 
apacible  entrecexo;  la  punta  redonda  y  un  poco 
inclinada  para  abajo;  las  ventanas  arqueadi- 
tas  y  pequeñas,  y  toda  ella  no  muy  desviada  del 
rostro.  Mal  se  puede  con  pluma  pintar  la  per¬ 
fección  que  en  todo  tenía:  la  boca  de  muy  buen 
tamaño ;  el  labio  de  arriba  delgado  y  derecho ; 
el  de  abajo  grueso  y  un  poco  caido  de  mui  lin¬ 
da  gracia  y  color;  y  así  la  tenia  en  el  rostro, 
que  con  ser  ya  de  hedad  y  muchas  enfermeda¬ 
des  dava  gran  contento  mirarla  y  oirla,  porque 
era  muy  apacible  y  graciosa  en  todas  sus  pala¬ 
bras  y  acciones. 

”Era  gruesa  mas  que  flaca  y  en  todo  bien 
proporcionada;  tenía  muy  lindas  manos  aunque 
pequeñas ;  en  el  rostro  al  lado  izquierdo  tres 
lunares  levantados  como  verrugas  pequeñas,  en 
derecho  unos  de  otros,  comentando  desde  abajo 
de  la  boca  el  que  mayor  era,  y  el  otro  entre  la 
boca  y  la  nariz,  y  el  último  en  la  nariz  mas  cer¬ 
ca  de  abajo  que  de  arriba.  Era  en  todo  perfecta 
homo  se  ve  por  un  retrato  que  al  natural  sacó 
Fr.  Juan  de  la  Miseria,  un  Religioso  nuestro... 
Consintió  que  la  retratase  vencida  de  las  la¬ 
grimas  de  las  hermanas  de  Sevilla,  á  quien  mu¬ 
cho  avia  resistido,  pareciendole  ser  inhumani¬ 
dad  dejallas  desconsoladas,  de  quien  por  causa 


de  volverse  á  Castilla  se  apartaba  con  mucho 
sentimiento  y  ternura.” 

Callóse  el  P.  Gracián  esto,  como  María  de 
San  José  se  calló  lo  del  mandato  de  aquél; 
pero  como  ambos  son  personas  veraces  dignas 
de  todo  crédito,  se  ve  que  las  compañeras  de 
Santa  Teresa,  movidas  por  la  buena  proporción 
de  estar  allí  pintando  Fr.  Juan  de  la  Miseria, 
andaban  con  el  pío  de  que  aquélla  se  dejara 
retratar,  á  lo  que  se  resistió,  hasta  que  el  padre 
Gracián,  por  mortificarla,  y  de  paso  satisfa¬ 
cer  el  piadoso  deseo  de  las  monjas,  se  lo  man¬ 
dó  como  Superior  suyo.  No  hay,  pues,  duda  de 
que  el  retrato  hubo  de  quedar  desde  luego  en 
el  Convento;  se  deduce  claramente  de  esas  pa¬ 
labras  de  María  de  San  José,  la  que  de  no  ser 
así  no  hubiera  dejado  de  lamentarse  de  rilo;  ni 
se  puede  presumir  que  el  P.  Gracián,  carácter 
dulce,  condescendiente  y  humano,  hiciera  lo  que 
María  de  San  José  llama  inhumanidad.  Pero 
que  el  retrato  con  que  se  quedaron  las  monjas 
fuera  el  mismo  hecho  ante  el  modelo  el  día  2  de 
Junio  ó  una  repetición  hecha  poco  después,  es 
más  difícil  de  averiguar,  puesto  que  el  P.  Gt-a* 
cián  conservó  siempre  uno,  y  bien  pudo  ser  el 
primer  original.  Y  tan  buena  maña  se  dió  para 
conservarlo,  ó  tan  buena  suerte  tuvo,  que  aun 
después  de  las  grandes  pruebas  á  que  lo  some¬ 
tió  la  Providencia,  después  de  tan  largos  azares, 
de  la  expulsión  de  la  Orden,  del  cautiverio  en 
Africa,  etc.,  aún  paraba  el  retrato  en  su  poder. 
Prueba  esto  un  documento  poco  conocido  cuyo 
original  autógrafo  he  visto.  Es  una  declaración 
de  lo  que  á  su  muerte  se  había  de  hacer  con 
todo  lo  que  estuviera  en  su  poder  ó  pudiera  en 
algún  modo  pertenecerle. 

Palomino,  en  la  “Vida  de  Fr.  Juan  de  la  Mi¬ 
seria”,  dice  que  retrató  á  la  Santa,  y  añade: 

“El  qual  retrato  se  conserva  hoy  Original 
vinculado  en  la  casa  de  los  Señores  Marqueses 
de  Malagón,  heredado  de  aquella  Señora  Doña 
Leonor  Ma'scareñas  á  cuya  instancia  se  ejecutó. 
Aunque  otros  dicen  ser  el  que  está  en  el  con¬ 
vento  de  sus  monjas  en  la  ciudad  de  Sevilla; 
pero  siendo  uno  y  otro  de  la  mano  de  Fr.  Juan, 
todos  son  originales.  Hizo  de  este  retrato  va¬ 
rias  copias,  que  se  repartieron  en  los  conventos 
de  la  Religión  y  entre  personas  devotas  de  la 
Santa.” 

Poco  crédito  merece  esta  noticia  de  Palomi¬ 
no,  en  la  que,  desde  luego,  se  trasluce  enredo. 
Si  el  retrato  hubiera  estado  vinculado  en  la 
casa  del  Marqués  de  Malagón,  no  hubiera  sido 
por  heredarlo  de  doña  Leonor  Mascareñas,  que 
nada  tenía  que  ver  con  aquel  título,  sino  doña 
Luisa  de  La  Cerda,  mujer  de  Arias  Pardo,  se¬ 
ñor  de  Malagón,  hermana  del  Duque  de  Medi- 
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naeeli,  amiga  y  favorecedora  de  Santa  Teresa, 
á  la  que  tuvo  alguna  vez  en  su  casa.  De  haber 
sido  vinculado  el  retrato,  como  dice  Palomino, 
habría  pasado  á  la  casa  de  Medinaceli,  á  la  que 
pertenece  hoy  el  título  de  Malagón  y  en  ella 
debiera  encontrarse  ahora.  Pero  ni  en  tal  casa 
existe  retrato  ni  pintura  alguna  de  Santa  Te¬ 
resa,  ni  hay  memoria  de  que  la  haya  habido. 
Nuestro  compañero  el  Sr.  Paz  y  Melia,  Archi¬ 
vero  de  la  casa,  que  ha  arreglado  los  papeles 
relativos  al  Estado  de  Malagón,  nada  de  esto 
ha  visto.  Debe,  pues,  de  ser  tan  infundado  y  tan 
dicho  al  aire  esto  de  la  vinculación,  como  lo  de 
que  el  retrato  se  ejecutó  á  instancias  de  Doña 
Leonor  Mascareñas,  que,  si  no  es  que  la  misma 
señora  lo  reveló  al  buen  Palomino,  no  sabemos 
de  dónde  lo  sacaría. 

En  la  mayor  parte  de  los  Conventos  de  Car¬ 
melitas  Descalzas  existen  repeticiones  ó  copias 
del  retrato,  la  que  las  respectivas  Comunidades 
reputan  siempre  el  “ verdadero  original”,  en  lo 
que  no  irán  enteramente  engañadas  las  que  po¬ 
sean  una  de  las  repeticiones  que  hizo  Fr.  Juan 
de  la  Miseria.  Pero  como  hemos  visto,  el  verda¬ 
dero  original,  el  hecho  con  el  modelo  delante, 
ó  es  el  que  conservó  el  Padre  Gracián,  ó  el  del 
Convento  de  Sevilla.  Este,  si  no  es  el  original 
mismo,  es,  indudablemente,  la  repetición  pri¬ 
mera  y  principal  por  todos  conceptos.  Las  de¬ 
más,  probablemente  no  se  harían  hasta  después 
de  la  muerte  de  la  Santa,  ya  todas  con  la  aña¬ 
didura  de  las  manos,  que  puede  bien  datar  del 
mismo  Fr.  Juan  de  la  Miseria,  y  luego  cuando 
la  Beatificación,  añadirían  la  paloma  y  la  filac- 
teria. 

Del  retrato  de  Sevilla  logré  yo  hace  muchos 
años  una  fotografía  por  un  amigo  mío  entonces, 
Jesuíta  hoy,  José  de  la  Puente  y  Olea,  que  me 
la  regaló  como  favor  señalado,  por  no  ser  fácil- 
obtenerla.  Me  impresionó  el  sello,  de  verdad  de 
la  fisonomía,  que  acusa  perfectamente  el  natu¬ 
ral  y  la  expresión  sencilla,  serena,  trivial  y  pro¬ 
funda  á  un  tiempo...  Sí.  sí,  pensé;  esta  es  San¬ 
ta  Teresa,  tal  como  la  muestran  sus  escritos,  so¬ 
bre  todo,  sus  cartas!  El  buen  Fr.  Juan  de  la 
Miseria,  con  no  ser  pintor  “muy  primo”,  fué 
pintor  muy  ingenuo,  gran  condición  artística,  y 
la  aprobación  que  no  le  dió  el  Padre  Gracián  ni 
la  retratada,  yo,  que,  aunque  pecador,  soy  más 
del  oficio  que  ellos,  se  la  doy  muy  “ex  corde” 
al  cabo  de  tres  siglos. 

Conservada  por  mí  la  fotografía  siempre  con 
gran  aprecio,  y  para  usar  la  palabra  propia,  con 
sentida  devoción,  me  pareció  ahora  muy  del  ca¬ 
so  publicarla.  Al  tratar  de  hacerlo  tropecé  con 
el  grave  inconveniente  de  no  haber  visto  el  cua¬ 


dro  original.  Por  fortuna,  ya  que  el  ir  á  Sevi¬ 
lla  me  era  imposible,  tenía  allí  persona  de  quien 
poder  servirme  para  esto  con  plena  confianza, 
mi  buen  amigo  D.  Manuel  de  Torres  y  Torres, 
Deán  de  aquella  Catedral  (1),  que,  como  pintor, 
como  muy  inteligente  en  la  materia,  y  aun  como 
Deán,  que  todo  podría  hacer  falta,  era  persona 
aptísima  para  el  caso.  Acudí  á  él,  y  por  excusar 
molestias  y  tardanzas,  le  dije  que  me  hiciera  sa¬ 
ber  lo  que  tuviera  por  bien  por  nuestro  común 
amigo  Don  José  María  de  Valdenebro.  Pocos 
días  después  recibí  la  siguiente  carta,  que  tras¬ 
lado  puntualmente: 

“Sevilla,  5  Enero  1909. 

”Mi  buen  amigo :  Esta  mañana,  que  ha  sido 
de  las  frías  del  invierno,  llegó  á  casa  un  mensa¬ 
jero  de  aspecto  clerical,  á  conminarme  en  nom¬ 
bre  del  Deán  para  que,  á  las  diez  y  media  en 
punto,  estuviera  en  el  Convento  de  las  Teresas, 
como  aquí  llaman  á  las  buenas  Carmelitas  Des¬ 
calzas.  Acudí  puntualmente  á  1a.  cita;  su  Reve¬ 
rencia  Colendísima  se  tomó  el  cuarto  de  hora  de 
cortesía,  y  algo  más,  y,  por  último,  apareció 
acompañada  de  Muñoz  Pavón,  el  Canónigo  poe¬ 
ta  y  novelista,  y  de  Bilbao,  el  escultor.  Pregun¬ 
tóme  el  Deán  si  yo  había  tenido  en  estos  días 
carta  de  usted  respondíle  que  no,  y  él,  entonces, 
dióme  á  leer  la  en  que  usted  le  felicita  y  da  el 
encargo  de  que  vea  el  retrato  de  Santa  Teresa, 
que  de  allí  á  poco  salió  como  cosa  de  encanta¬ 
miento  por  una  rendija  de  la  puerta  reglar;  pu- 
símosle  en  el  lindo  patio  sobre  una  silla ;  le  mi¬ 
raron  de  lejos  y  de  cerca,  habló  cada  cual  lo 
que  quiso,  y  al  fin  pusiéronse  de  acuerdo  para 
opinar:  que  el  cuadro  está  pintado  al  óleo  sobre 
un  lienzo  primitivo;  que  fué  forrado  en  tiempo 
bien  lejano,  aumentando  con  esta  operación  el 
tamaño  unos  tres  centímetros  por  cada  lado, 
quedando  con  el  tamaño  actual  de  82  centíme¬ 
tros  de  alto  por  78  de  ancho.  Está  repintada  la 
mayor  parte  del  fondo;  la  paloma,  la  filactoria 
y  el  resplandor  que  hay  alrededor  de  la  cabeza 
son  bastante  posteriores,  y  seguramente  no  de 
Juan  de  la  Miseria.  La  cabeza  está  intacta  y  es 
del  natural ;  la  ropa  puede  serlo  también.  Las 
manos  están  pintadas  después,  dan  color  obs¬ 
curo  sobre  el  hábito  y  claro  sobre  la  capa ;  pue¬ 
den  ser  del  mismo  autor  del  rostro,  según  la  opi¬ 
nión  de  Bilbao,  pero  no  copiadas  del  natural. 

Al  lado  derecho  de  la  imagen  hay  tres  inscrip¬ 
ciones: 


(t)  Hoy  Obispo  de  Plasencia 
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Este  retrato  fue  sa  |  cado  de  la 
madre  |  Teresa  de  Jresus  |  Fundado¬ 
ra  DE  LAS  DES  |  CALSAS  CARMKLITAS  I 

Pínctolo  Frat  Juan  |  de  la  Miseria 

RELI  |  GIOSO  DE  LA  DICHA  OR  |  DEN. 

”La  primera  y  última,  posteriores.  El  carteli* 
to,  contemporáneo. 

”E1  cuadro  está  en  buen  estado. 

”Hace  rato  entró  Beruete  y  lie  tenido  que 
concluir  precipitadamente,  aunque  sin  olvidar 
nada. 

”Muy  de  Vd. — José  María”. 

Todo  lo  cual  concuerda  con  lo  que  me  había 
hecho  pensar  la  fotografía  y  confirma  plena¬ 
mente  lo  dicho  acerca  del  retrato. 

Carderera,  en  su  “Iconografía  Española”  (1). 
da  un  retrato  de  Santa  Teresa  y  dice  algo  sobre 
él.  Como  se  trata  de  obra  importante,  con  gran¬ 
des  pretensiones  y  de  sujeto  tan  entendido  eri 
estas  materias,  conviene  decir  lo  que  hace  al 
caso.  En  cuanto  al  retrato,  no  tiene  absoluta¬ 
mente  valor  alguno  iconográfico.  No  es,  como 
veremos  por  el  texto  mismo  de  Carderera,  re¬ 
producción  fiel  de  ningún  otro,  sino  composición 
de  un  par  de  ellos,  hecha  á  gusto  del  autor,  para 
que  resultara  bonito  (práctica  singular  de  que 
hay  más  de  un  ejemplo  en  la  obra).  Y,  en  efec¬ 
to:  aparece  una  monja  Carmelita  de  unos  trein¬ 
ta  años,  bien  parecida,  llena  de  cara  y  con  cier¬ 
to  aire  de  familia  con  Santa  Teresa.  Busto  sin 
manos,  paños  á  lo  Julien  y  filacteria  con  el  “Mi¬ 
sericordias  Domini”. 

En  cuanto  al  texto,  dejado  lo  referente  á  la 
biografía  de  la  Santa,  que  es  la  mayor  parte,  y 
á  las  citas  del  Padre  Ribera  y  del  Padre  Gra* 
eián,  del  retrato  reproducido  sólo  dice  esto : 

“El  retrato  que  publicamos  está  sacado  de 
una  tabla  coetánea  á  la  Santa,  y  que  debió  co¬ 
piarse  poquísimo  tiempo  después  de  pintado  el 
original,  y  con  la  circunstancia  de  ser  nuestra 
tabla  muy  vieja  y  de  carecer  de  aureola  la  ca¬ 
beza  de  la  Santa.  Hemos  tenido  también  pre¬ 


sente  copia  puntual  de  otro  retrato  con  aureola, 
la  cual  poseía  una  religiosa  de  esta  Corte”. 

Gracias  á  la  loable  franqueza  de  Carderera, 
sabemos  que  el  retrato,  es  “copia  puntual”  de 
uno,  “teniendo  en  cuenta”  otro,  y,  por  consi¬ 
guiente,  que  nos  quedamos  á  obscuras  sobre  lo 
que  sería  el  original. 

Se  calla  Carderera  la  procedencia  de  la  tabla 
y  que  era  propiedad  suya;  pero  de  esto  no  que¬ 
da  duda  al  encontrar  en  el  catálogo  de  sus  re¬ 
tintos  (1) ;  “53.  Santa  Teresa  de  Jesús. — Re¬ 
presenta  unos  sesenta  años  de  edad.  Dirige  al 
cielo  la  vista:  sus  manos  juntas  en  actitud  de 
orar.  Aunque  la  pintura  está  muy  bien  conser¬ 
vada,  lo  viejo  y  carcomido  de  la  tabla,  el  hallar¬ 
se  la  cabeza  de  la  Santa  sin  aureola  (signo  de 
no  haber  sido  aún  canonizada)  nos  hace  pre¬ 
sumir  que  este  retrato  fué  de  los  primeros  co¬ 
piados  del  original  que  pintó  en  Sevilla  Fray 
Juan  de  la  Miseria,  por  mandato  del  confesor 
de  la  Santa  Madre.  Tabla.  Al.  40.  An.  34”.  Si 
en  vez  de  la  desdichada  componenda  hubiera 
publicado  en  la  “Iconografía”  una  fiel  repro¬ 
ducción  del  retrato,  sabríamos  mejor  á  qué  ate¬ 
nernos  y  si  podría  ser,  no  ya  copia  sino  repeti¬ 
ción  del  primitivo  original.  Y  quién  sabe  si  la 
hecha  para  Doña  Leonor  Mascareñas,  que,  como 
hemos  visto,  no  fué  vinculada  como  dice  Palomi¬ 
no,  y  que  por  pertenecer  á  persona  seglar  es 
más  fácil  que  andando  los  años  viniera  á  parar 
al  comercio. 

YM  de  una  ya  ¿e  otra  de  estas  antiguas  copias 
se  han  hecho  en  diversas  épocas  estampas,  me’ 
jores  ó  peores  artísticamente,  pero  todas  con 
pretensión  de  ser  “el  verdadero  retrato”,  y  no 
teniendo  ninguna  de  ellas  de  tal  otra  cosa  que 
una  lejana  reminiscencia  ya  embellecida,  ya 
afeada,  á  gusto  del  autor.  Entre  éstas  recuerdo 
una  horrenda  litografía  grandota  que  apareció 
hace  años,  que  rezaba  al  pie:  Retrato  de  Santa 
Teresa  de  Jesús,  cuyo  original  se  conserva  en 
el  Convento  de  Religiosas  Carmelitas  Descalzas 
de  San  José  d.e  la  Ciudad  de  Avila.  Pintado  en 
el  año  157G  á  los  G1  años  de  su  edad  y  litografia¬ 
do  por  Don...  (callaremos  el  nombre  por  cari¬ 
dad),  Canónigo  de  la  Santa  Iglesia  Apostólica 
de  dicha  Ciudad.  Litografía  de  Bachiller.”  La 
Santa  aparece  una  vieja  feísima  y  mal  acondi¬ 
cionada.  Si  hubiera  visto  el  tal  retrato  de  segu¬ 
ro  queda  obligada  á  enconmendar  á  Dios  fervo¬ 
rosamente  al  buen  Canónigo,  porque  esta  era  su 
acostumbrada  paga  á  las  injurias  y  calumnias. 

Y  aunque  saliéndome  un  poco  de  mi  propósi- 


(1)  Tomo  2,— LXXXIV. 


(1)  Catálogo  y  descripción  sumaria  de  retratos  anti¬ 
guos...  Coleccionados  por  D.  Valentín  Carderera  y  So¬ 
lano.  Madrid.  Imprenta  y  fundición  de  M.  Tello...  1877. 
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to.  no  quiero  dejar  de  decir  algo  de  dos  estam¬ 
pas  de  Santa  Teresa,  que  ciertamente  no  pueden 
tenerse  por  retratos,  aunque  tienen  sus  preten¬ 
siones  á  ello,  sobre  todo  la  una. 

Cita  ésta  Carderera  en  su  “Iconografía”  es¬ 
timándola  como  contemporánea  de  la  Santa, 
preciosa  y  de  extremada  rareza,  de  la  que  no 
había  logrado  ver  más  que  una  sola  prueba,  que 
es  la  que  él  poseía  y  que  se  conserva  boy  en  la 
Biblioteca  Nacional.  Aunque  aparece  anónima, 
es  sin  ninguna  duda  obra  de  Jerónimo  Wierix, 
y  «á  mi  juicio  no  de  tan  “extremada  rareza”  co¬ 
mo  Carderera  dice.  Está  la  Santa  de  pie,  exten¬ 
dido  el  brazo  derecho  y  en  la  mano  la  pluma; 
delante  de  una  mesita  en  la  que  se  ven  libros, 
tintero  y  calavera.  Por  cima  de  la  mesita  una 
ventana  pequeña,  por  la  que  entre  resplandores 
entra  la  paloma.  Sobre  la  cabeza  de  la  Santa 
gran  filacteria  en  que  dice:  “spiritu  intelligae 
replevit  illam”.  El  fondo,  el  interior  de  la  celda, 
y  en  un  ángulo  de  la  parte  inferior  tableta  con 
el  escudo  de  la  Orden.  Lo  curioso  de  esta  estam¬ 
pa  es  que  evidentemente  es  un  retrato  “dicta¬ 
do”,  hecho  cuidadosamente  según  la  descripción 
oral  ó  escrita  de  otra  persona.  Parece  que  la 
Venerable  Ana  de  Jesús,  la  discípula  y  compa¬ 
ñera  de  Santa  Teresa,  que  fué  á  fundar  á  Flan- 
des,  hubo  de  dar  explicaciones  al  grabador  so¬ 
bre  las  facciones  y  aspecto  de  la  Santa,  y  aun 
sobre  los  pormenores  de  la  celda.  El  artista  lo¬ 
gró  sacar  lo  que  era  de  esperar:  una  flamenca 
neta,  parienta  lejana  de  la  Castellana  Doña  Te¬ 
resa  de  Ahumada.  La  estampa  tiene  223  milí¬ 
metros  de  ancha  por  307  de  alta. 

Ea  otra,  de  la  que  también  hay  prueba  en  la 
Biblioteca  Nacional,  es  la  bella  estampa  que 
Mellan  dedicó  á  la  Reina  de  Francia  María  Te¬ 
resa  de  Austria,  grabada  magistralmente  como 
Mellan  lo  hacía,  á  sola  una  talla.  La  Santa, 
arrodillada,  cruzadas  las  manos,  ora  ante  el  cru¬ 
cifijo  puesto  sobre  un  sencillo  altar.  En  el  fondo, 
bajo  un  cuadro,  le  “Misericordia  Doraini...”,  y 
más  en  segundo  término  el  interior  de  la  celda. 
El  rostro  de  la  Santa  apenas  conserva  vaga  re¬ 
miniscencia  del  tipo  conocido ;  pero  se  ve  que  no 
es  enteramente  imaginario.  Al  pie.  grabada  en 
la  misma  plancha,  la  inscripción: 

S.  Theresa  Carmeli  Chiiistiani  Regina 
Theresiae  Reginae  suae  Christianissimae, 
Cl.  Mellan  GalU  D.  D 

El  ancho  de  la  plancha  es  288  milímetros,  y 
el  alto,  445. 


Y  no  será  bien  concluir  sin  decir  dos  palabras 
del  pintor,  que  si  el  retrato,  por  ser  de  una  San¬ 
ta,  y  tal,  se  ha  de  estimar  como  reliquia,  lo  es 
también  por  ser  obra  de  quien  por  su  eximia  ** 
virtud  ha  llegado  á  merecer  el  título  de  Vene¬ 
rable.  Tipo  simpático  de  humildad  y  sencillez  al 
que  hace  desmerecer  algo  el  exótico  y  poco 
gTato  nombre  que  le  plugo  adoptar.  Italiano  y 
de  temple  religiosamente  artístico,  vino  á  vivir 
y  morir  entre  gente  castellana  muy  santa  y 
muy  poco  artista.  Más  en  su  ambiente  se  hu¬ 
biera  hallado  sin  duda  entre  los  compañeros  del 
“poverello”  de  Asís.  Los  que  le  tocaron  por  acá, 
se  ve  que  no  eran  ellos  “muy  primos”  en  acha¬ 
que  de  Bellas  Artes.  Con  todo,  por  lo  que  dice 
Pacheco,  Palomino,  y  Ceán,  nuestro  Fr.  Juan 
fué  estimado  como  pintor  “razonable”,  como  se 
decía  entonces.  Su  apellido  era  Narduc,  nombre 
bien  poco  italiano,  sino  es  que  era  Narduchi; 
había  nacido  en  Casar  Chiprano,  Condado  de 
Molico,  en  el  Reino  de  Nápoles,  y  criádose  en 
Boyano.  En  este  punto,  y  acaso  en  algún  otro  de 
Italia,  tuvo  alguna  educación  artística,  princi¬ 
palmente  para  escultor.  Vino  á  España  como 
peregrino  para  visitar  el  cuerpo  de  Santiago. 
Recorrió  varios  eremitorios  y  al  fin  el  Desierto 
del  Tardón,  en  término  de  Hornaehuelos,  dió¬ 
cesis  de  Córdoba,  en  el  que  se  quedó,  movido  á 
ello  en  parte,  sin  duda,  por  haber  encontrado 
en  él  á  un  compatriota  suyo,  hombre  notable, 
llamado  Ambrosio  Mariano.  En  compañía  de  és¬ 
te,  que,  como  Superior  de  aquel  Desierto,  tuvo 
que  pasar  á  la  Corte  á  negociar  ciertos  asuntos, 
vino  á  Madrid.  La  Princesa  Doña  Juana,  her¬ 
mana  de  Felipe  II,  fundadora  de  las  Descalzas 
Reales,  lo  acomodó  en  casa  de  Alonso  Sánchez 
Coello,  para  que  recibiera  lecciones  de  éste 
mientras  estuviera  en  Madrid.  Parece  que  las 
aprovechó  bien  y  que  llegó  á  ser  conocido  y  es¬ 
timado  en  la  Corte.  Doña  Leonor  Mascareñas, 
aya  que  había  sido  de  Felipe  II,  quiso  que  le  hi¬ 
ciera  ciertas  pinturas  en  su  casa.  Y  la  misma 
señora,  que  trataba  á  Santa  Teresa,  los  presen¬ 
tó  á  la  Santa,  que  desde  luego  vió  en  ellos  suje¬ 
tos  excelentes  para  la  incipiente  reforma  car¬ 
melita.  En  efecto,  ambos  ingresaron  en  ella  y 
dieron  gran  fruto.  Fr.  Juan  murió  de  más  de 
noventa  años,  en  olor  de  santidad  en  su  Conven¬ 
to  de  Madrid  el  15  de  Septiembre  de  1516.  Fué 
enterrado  en  la  capilla  de  San  Bruno  (en  la  sa¬ 
cristía)  de  la  iglesia,  hoy  San  José,  colocando 
en  el  sepulcro  una  lápida  con  larga  inscripción 
conmemorativa  de  sus  virtudes. 

Angel  M.  de  Barcia. 
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La  música  y  ios  grandes  místicos. 


El  ilustre  polígrafo  Henri  Collet  ha  escrito 
una  notable  obra  titulada  “El  misticismo  musi¬ 
cal  español”.  En  esa  obra — de  la  que  be  tratado 
con  la  extensión  debida  en  la  Revista  Musical 
hispano-americana” — se  estudia  el  arte  de  aque¬ 
llos  grandes  artistas  místicos  que  se  llamaron 
Victoria,  Morales,  etc. ;  pero  no  se  dice  nada, 
ni  ese  era  su  objeto,  claro  está,  de  las  relacio¬ 
nes  de  la  música  con  aquellos  otros  grandes 
místicos  artistas,  que  se  llamaron  Santa  Teresa 
de  Jesús,  San  Juan  de  la  Cruz.  De  ello  voy  á 
escribir  las  breves  líneas  siguientes,  sobre  asun¬ 
to  al  que  con  mayor  espacio  y  reposo  dedicaré 
quizá  algún  día  un  trabajo  algo  extenso. 

Toda  la  vida  y  la  obra  de  San  Juan  de  la 
Cruz  se  puede  decir  que  es  una  “Canción  espi* 
ritual”.  Su  voz,  han  dicho' los  que  le  oyeron  ha¬ 
blar.  tenía  el  atractivo  del  canto  de  los  pájaros. 
El  era  un  encantado,  á  su  vez,  cuando  oía 
cantar. 

Una  vez,  estando  enfermo,  quisieron  sus  su¬ 
periores  que  unos  músicos  distrajeran  su  ánimo. 
Se  negó  primeramente  á  ello,  diciendo  que  “no 
era  bien”,  que  siendo  regalado  por  Dios  con  los 
sufrimientos,  fuera  á  olvidarlos,  para  atender 
al  agrado  de  la  música.  Insistieron,  en  su  buen 
deseo  los  religiosos,  y  el  enfermo  se  resignó  al 
placer  de  la  música.  Pasados  unos  momentos 
suplicó  que  se  les  diese  las  gracias  á  los  músicos, 


y  se  retiraran,  porque  no  le  dejaban  oir  otra 
música  interior  que  escuchaba  en  el  silencio... 
¡La  música  callada,  la  soledad  sonora! 

En  otra  ocasión,  habiendo  salvado  milagrosa¬ 
mente,  como  él  lo  declara,  de  la  prisión  en  que 
lo  tuvieron  encerrado  en  Toledo,  los  adversarios 
de  la  reforma  carmelitana,  al  pasar  por  el  con¬ 
vento  de  religiosas  de  Veas,  quisieron  las  pobres 
monjas  obsequiarle,  y  no  hallaron  mejor  cosa 
que  cantar,  ante  Juan  de  la  Cruz,  aquella  senti¬ 
da  canción: 

“Quien  no  sabe  de  penas, 
en  este  triste  valle  de  dolores, 
no  sabe  de  buenas, 
ni  ha  gustado  de  amores, 
pues  penas  es  traje  de  amadores”. 

No  pudieron  imaginar  obsequio  más  del  alma 
del  místico. 

De  repente  cayó  en  éxtasis,  y  estuvo  fuera  de 
sí  por  espacio  de  una  hora,  ante  el  espanto  de 
aquellas  benditas  monjas,  que  no  sabían  si  llo¬ 
rar  ó  alegrarse  de  haber  entonado  la  canción... 

Santa  Teresa  nos  ofrece  otro  notable  ejemplo 
de  casi  idéntica  impresión. 

(Estaba  la  noche  de  Pascua  de  Resurrección 
en  su  convento  de  Salamanca,  cuando  á  una 
novicia,  natural  de  Segovia,  llamada  Isabel  de 
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Jesús,  se  le  ocurrió  cantar  aquella  copla  popu¬ 
lar  religiosa : 

“Véante  mis  ojos, 
dulce  Jesús  bueno. 

Véante  mis  ojos, 
muérame  yo  luego” 


“Como  la  tocaron  en  lo  vivo,  porque  la  to¬ 
caron  en  la  muerte” — dice  con  hermosa  expre¬ 
sión  el  Padre  Yepes — la  gran  mística  cayó  en 
aquel  famoso  arrobamiento,  tras  del  cual  com¬ 
puso  la  celebrada  glosa: 

“Vivo  sin  vivir  en  mí,  etc.” 

Después,  siempre  que  iba  Teresa  de  Jesús  ú 
Salamanca,  buscaba  á  la  novicia  para  decirla : 
“Venga  acá,  hija  mía,  cánteme  aquellas  copli* 
llas”. 

Gustaba  la  gran  mística  de  que  sus  monjas 


anduviesen  siempre  alegres.  “Ella' misma  canta¬ 
ba,  y  se  acompañaba  el  compás  dando  suaves 
palmadas  con  armoniosa  cadencia” — escribió  en 
su  “Vida  de  Santa  Teresa”  el  Padre  Rivera. 

“Este  mundo  que  contiene  todas  las  cosas 
que  Dios  hizo,  tiene  ciencia  de  voz” — dice  el 
“Libro  de  la  Sabiduría”. 

En  esa  admirable  “ciencia  de  voz”  ven  los 
místicos  una  “música  subidísima”  que  forma  el 
concierto  de  las  cosas  creadas  con  que  cada  una 
muestra  “lo  que  en  ella  es  Dios”,  como  dice  con 
profundísima  filosofía  San  Ju?.n  de  la  Cruz. 

Saber  escuchar  esa  “música”  es  aprender  la 
“ciencia  escondida”,  la  “ciencia  mística”. 

Reducir  toda  esa  honda  especulación  á  escu¬ 
char  una  música  es  la  obra  de  esos  grandes  ar¬ 
tistas  que  se  llaman  San  Juan  de  la  Cruz,  San¬ 
ta  Teresa  de  Jesús. 

Juan  Domínguez  Berrueta 

Salamanca,  Abril,  1914. 
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CRUCIFIJO 

LLEVADO  POR  LA  SANTA 
Á  ALGUNAS 
FUNDACIONES 
Y  QUE  TUVO 
EN  SUS  MANOS 
EN  EL  MOMENTO 
DE  ESPERAR 


IMAGEN 
DE  LA  VIRGEN 
DE  LA  SOLEDAD, 
QUE  LLEVÓ 
LA  SANTA 
Á  ALGUNAS 
FUNDACIONES 


SUELA  DE  CUERO 
DE  UNA  SANDALIA 
DE  LA  SANTA 


SELLOS  USADOS  POR  LA  SANTA 


Confortador  en  extremo  es  el  movimiento 
teresiano  que  se  advierte  con  ocasión  de  cele¬ 
brar  el  tercer  Centenario  de  la  beatificación 
de  la  ilustre  Reformadora  del  Carmen,  que  ha 
traspasado  nuestros  límites  penisulres  y  se  ha 
comunicado  á  casi  todas  las  naciones  de  Europa 
y  América  española.  Este  hecho  glorioso  no 
puede  menos  de  halagar  justamente  nuestro 
orgullo  patrio  en  tiempos  de  tanto  desprestigio 
nacional. 

Sabíamos  que  Santa  Teresa  era  uno  de  los 
pocos  españoles  que  se  habían  salvado  del  uni¬ 
versal  é  injusto  olvido  á  que  nos  han  condenado 
pueblos  que  en  otros  tiempos  fueron  tributa¬ 
rios  nuestros  y  hoy  se  nos  han  adelantado  hasta 
el  extremo  de  ser  nosotros  los  que  les  rendimos 
pleitesía  y  admiramos  su  progreso.  Por  eso  nos 
gustan  tanto  estas  manifestaciones  inequívocas 
de  aprecio,  y  más  cuando  recaen  en  almas  que 
por  manera  tan  levantada  encarnan  las  exce¬ 
lentes  cualidades  de  la  raza. 

La  estima  que  las  naciones  extrañas  hacen 
de  la  gran  Santa  Española,  no  se  limita  á  un 
acto  pasajero  de  devoción,  ni  á  demostraciones 
estériles  de  palabra  ó  de  pluma,  siempre  abun¬ 
dantes  en  las  fechas  centenarias  de  algún  per¬ 
sonaje  ilustre,  sino  algo  más  sólido  y  trascen¬ 
dente,  más  provechoso  y  duradero.  Laudable 
manera  de  honrar  á  Santa  Teresa  es  leer  aten¬ 
tamente  sus  obras,  y  en  esto  es  evidente  que 


nos  aventajan  otros  países.  Evidente  es  también 
que  en  España  se  lee  poquísimo ;  más  con  rela¬ 
ción  á  lo  poco  que  se  lee,  no  sale  tan  mal  parada 
la  Santa.  Es  asombrosa  la  rapidez  con  que  se  su¬ 
ceden  las  ediciones  de  Santa  Teresa  en  los  pue¬ 
blos  cultos,  sobre  todo  en  Francia,  y  las  obras 
de  mística  y  ascética  y  aun  de  argumento 
menos  relacionado  con  ellas,  en  que  se  hacen 
ponderativos  encomios  de  estos  escritos  celes¬ 
tiales  y  se  reconoce  en  la  Santa  autoridad  de 
doctora  eximia  en  la  ciencia  de  la  perfección 
cristiana. 

En  consideración  á  lo  muy  leídas  que  son  sus 
obras  y  la  grande  /  deciente  autorida  1  que 
gozan  en  el  mundo  católico,  nada  más  justo  que 
divulgarlas  cuanto  sea  posible,  bien  depuradas 
y  ajustadas  á  los  originales,  que  por  fortuna 
todavía  se  conservan.  Este  es  el  noble  propósi¬ 
to  que  abrigan  hoy  los  Carmelistas  Descalzos 
de  España,  y  que  muy  pronto  esperan  ver  reali¬ 
zados. 

Notable  es  el  reflorecimiento  místico  que  se 
observa  en  nuestros  días,  y  como  no  siempre 
lleva  caminos  rectos,  es  necesario  publicar  las 
obras  clásicas  de  mística  teología,  (entre  las 
cuales  nadie  niega  ki  primacía  á  las  de  Santa 
Teresa)  para  evitar  desvíos  peligrosos  en  asun¬ 
tos  tan  delicados.  A  esto  nos  convida  nuestro 
santísimo  Padre  Pío  X  en  la  magnífica  Carta 
al  R.  P.  General  de  los  Carmelitas  Descalzos. 
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En  ella  el  Padre  común  de  los  fieles  invita  a 
todos  los  cristianos  á  celebrar  con  esplendor  y 
magnificencia  el  tercer  Centenario  de  la  beatifi¬ 
cación  de  la  insigne  Reformadora  y  propagar  y 
leer  sus  obras  como  medicina  eficaz  contra  las 
demasías  de  muchos  escritores  que  tratan  de  la 
llamada  psicología  mística. 

Los  trabajos  para  la  nueva  edición  están  ya 
muy  adelantados  y  se  prosiguen  con  grande 
actividad  y  cariño.  Para  que  salga  esmeradísi¬ 
ma  no  se  escatimará  diligencia  ni  gasto  alguno. 
Se  han  sacado  en  fotografía  y  fotocopia  todos 
los  escritos  que  aun  no  lo  estaban,  como  el 
“  Camino  de  Perfección”  que  se  venera  en  las 
Descalzas  Carmelitas  de  Valladolid,  así  como 
de  innumerables  documentos  antiguos,  la  mayor 
parte  inéditos,  que  se  han  encontrado  en  el  re¬ 
busco  paciente  y  laborioso  que  hace  tiempo  se 
viene  haciendo  en  los  archivos  carmelitanos,  del 
Estado,  de  los  Municipios  y  otras  corporaciones 
y  aun  de  casas  particulares. 

La  corrección  de  pruebas  se  hará  con  todo 
escrúpulo  por  los  mismos  originales  fotográ¬ 
ficos,  y  cuando  los  originales  falten,  por  las  co¬ 
pias  más  antiguas  y  autorizadas.  Con  este  pro¬ 
cedimiento  se  conseguirá  dar  un  largo  paso  de 
avance  sobre  la  edición  de  Rivadeneyra,  consi¬ 
derada  casi  por  todos,  en  mi  humilde  sentir  sin 


fundamento,  como  la  mejor  de  las  publicadas. 
En  apéndices  se  darán  muchísimos  documentos 
inéditos  y  relaciones  importantes  de  los  pro¬ 
cesos  de  beatificación  y  canonizazión  que  se 
han  podido  reunir. 

Podemos  adelantar  á  nuestros  lectores  que 
las  Obras  de  la  Santa  se  publicarán  íntegras 
dentro  del  año  próximo,  tercer  centenario  de  su 
nacimiento,  excepción  hecha  de  las  Cartas,  para 
las  cuales  se  necesitará  más  tiempo  por  las 
grandes  dificultades  que  ofrece  su  ordenación 
cronológica  y  la  fotografía  de  las  que  aún 
existen  desperdigadas  por  España,  Francia,  Ita¬ 
lia,  Bélgica  y  otros  países. 

Más  amplios  proyectos  acarician  los  Carmeli¬ 
tas  Descalzos  españoles  y  no  será  difícil  que 
dentro  de  algunos  años  presenten  al  público 
instruido  y  devoto  una  “Biblioteca”  donde  se 
dé  cabida  á  las  principales  producciones  místi¬ 
cas  y  ascéticas  castellanas  en  que  tan  fecunda 
se  ha  mostrado  la  Descalcez  carmelitana. 

Como  ignoro  el  espacio  concedido  á  los  cola¬ 
boradores  de  este  número,  no  me  extiendo  más ; 
pues  sería  imperdonable  osadía  robarlo  á  plu¬ 
mas  más  calificadas,  no  teniendo  otros  títulos 
este  pobre  Descalzo  para  figurar  aquí  que  un 
amor  entrañable  á  su  santa  Madre  y  Reforma¬ 
dora. 

Fu.  Silverio  de  Santa  Teresa,  C.  D. 
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ÚLTIMA  PÁGINA  DEL  “LIBRO  DE  LAS  FUNDACIONES”  CON  LA  FIRMA  DE  LA  SANTA  (ESCORIAL) 

Refiriéndose  la  Santa  Madre  A  este  su  libro  de  las  Fundaciones ,  dice:  “Ahora,  estando  en  Salamanca, 
año  de  1573,  confesándome  con  el  Rector  de  la  Compañía,  llamado  el  Maestro  Ripalda,  habiendo  visto  este 
Libro  de  la  primera  fundación,  le  pareció  sería  servicio  de  Nuestro  Señor  que  escribiese  la  de  otros  siete  mo¬ 
nasterios,  que  después  acá,  por  la  bondad  de  Nuestro  Señor,  se  han  fundado,  juntamente  con  el  principio 
de  los  monasterios  de  los  Ladres  Carmelitas  Descalzos  de  esta  primera  Orden,  y  ansí  me  lo  ha  mandado”. 

Todas  las  demás  que  sisruen  á  estas  siete  y  completan  el  libro,  las  escribió  la  Santa  por  mandato  de  Fray 
Jerónimo  Gracián  de  la  Madre  de  Dios. 
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En  la  escalera  del  convento. 


Envuelta  en  tocas  monjiles 

Y  desnudo  el  pie  de  nieve. 

Por  un  claustro  solitario 
Una  virgen  se  aparece. 

Y  tanto  cielo  en  los  ojos 

Y  en  todo  el  semblante  tiene, 
Que  no  parece  que  el  cuerpo 
Al  alma  espléndida  envuelve; 
Sino  que  Naturaleza 

Ha  quebrantado  sus  leyes, 

Y  al  cuerpo  el  alma  aprisiona 
Entre  flamígeras  redes. 
Distraída  va  la  virgen 

De  cosas  del  mundo  aleve, 
Sonámbula  peregrina 
Que  nada  terreno  siente; 

Cuando  de  pronto  despierta, 
Trémulo  el  paso  detiene 

Y  el  alma  llama  á  los  ojos, 

Porque  se  asome  y  se  huelgue. 
Blanco  como  la  inocencia, 

Rubio  como  e'l  sol  poniente ; 
Tierno  como  los  pimpollos 

De  la  rosa  que  florece, 

Baja  un  Niño  la  escalera, 

Como  un  alba  que  se  viene 
Orlada  de  rayos  mansos, 

Que  iluminan  y  no  ofenden. 

— ¿Quién  eres? — dijo  la  virgen 
Toda  absorta,  toda  alegre, 

— Que  siendo  muy  niño,  en  casa 
Como  dueño  te  apareces? 

Quién  eres,  cielo  abreviado 
Sin  un  terreno  accidente. 
Infantico,  blanco  y  rubio, 

Que  en  tus  sonrisas  me  prendes  ? 
¿Quién  eres,  que  siento  un  horno 
Que  en  el  corazón  me  hierve, 

Y  me  quemo,  y  de  cenizas 
Renazco  cual  ave  fénix? 

Eres  imán,  pues  me  atraes ; 

Eres  mar,  pues  me  sumerges ; 

Eres  sol,  pues  me  iluminas; 

Eres  vida,  vida  eres. 

No  eres  tierra,  pues  te  quiero; 

Ni  sombra,  pues  no  obscureces; 

Ni  tentación,  pues  no  caigo; 

Ni  muerte;  muerte  no  eres. 

Eres  majestad  sin  ceño 

Y  amor  sin  negros  desdenes, 

Y  verdad  sin  amargura, 

Y  vida,  la  vida  eres; 


Pues  absorta  en  tu  presencia, 

Si  la  amenaza  la  muerte, 

Mi  vida  apenada  y  triste, 

“Se  muere,  porque  no  muere”. 
¿Quién  eres  cielo  abreviado 
Sin  un  terreno  accidente, 

Infantico,  blanco  y  rubio, 

Que  en  tus  sonrisas  me  prendes  ? 

— Y  tú — dijo  el  Niño  hermoso, 

Con  voz  regalada  y  tenue, 

Cual  si  cantaran  las  brisas, 

Como  si  hablara  una  fuente; — 

Tú,  que  en  tal  lumbre  te  quemas, 

Y  que  en  este  mar  tan  breve 
Que  en  mí  cabe  y  no  se  explaya, 

Te  engolfas  y  te  sumerges; 

Tú.  paloma  arrulladora, 

Que  á  los  cielos  siempre  tiendes, 
Teniendo  en  la  tierra  el  nido 
Sufridor  de  tus  desdenes ; 

Tú,  que  de  la  luz  te  gozas 

Y  las  sombras  aborreces, 

Que  á  la  caridad  te  rindes 

Y  en  las  tentaciones  vences; 

Tú,  que  elevas  más  altares 
Que  arenas  las  playas  tienen, 

Pues  son  altares  las  almas 
Que  á  seguirte  se  resuelven ; 

Tú,  que  llevas  en  los  hombros 
La  cruz  que  al  mundo  entristece; 

Tú,  abierto  volcán  de  amores, 

¿Cómo  te  llamas?  ¿Quién  eres? 

— Yo,  una  hormiga. 

— Yo  sov  grano. 

— Yo,  triste  abeja. 

— Yo,  úneles. 

— Yo,  vil  ceniza. 

— Yo,  fuego, 

Lumbre  y  llama  que  te  enciende. 

— Me  enciende  el  amor  divino, 

Sólo  ése  loca,  me  vuelve ; 

Soy  Teresa  de  Jesús. 

— ¿Teresa  de  Jesús  eres? 

Y  yo  Jesús  de  Teresa. — 

Dice  el  niño,  y  desparece 
Entre  rayos  y  entre  aromas 

Y  nubes  como  las  nieves, 

Como  un  barco  que  se  aleja, 

Como  un  astro  que  se  pierde, 

Dejando  sumida  al  alma 

En  una  amargura  alegre. 

Francisco  Jiménez  Campaña 

Do  las  Escuelas  Pías. 
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Como  base  fundamental  de  mi  diagnóstico 
retrospectivo,  quiero  dejar  consignado  que  los 
datos  necesarios  para  la  confección  de  esta  his¬ 
toria  clínica  son  absolutamente  fidedignos,  pues¬ 
to  que  los  he  tomado  de  la  historia  que  de  su 
vida  escribió  la  presunta  enferma.  Si  algún 
error  hubiese  en  mis  apreciaciones  científicas, 
lo  descubrirá  el  examen  y  discusión  de  los  téc¬ 
nicos.  Son  éstos  de  dos  clases:  creyentes  é  in¬ 
crédulos.  Yo  escribo  para  los  primeros,  pues  los 
segundos  tienen  contraído  consigo  mismos  (se¬ 
gún  dice  el  P..  Renisa)  el  compromiso  de  no 
creer,  lo  cual  no  es  óbice  para  que  pierdan  la¬ 
mentablemente  su  tiempo  discutiendo  lo  indis¬ 
cutible. 

Con  insidiosa  torpeza  (la  envidia  es  siem¬ 
pre  torpe)  ha  querido  desvirtuarse  la  obra  mag¬ 
nífica  de  Teresa  de  Jesús,  considerándola  como 
labor  de  una  inteligencia  desequilibrada  por  el 
histerismo  y  la  epilepsia,  y  algunos  llevaron  su 
ensañamiento  hasta  el  extremo  de  unir  las  dos 
enfermedades  en  una  sola,  histero-epilepsia. 

Vamos  á  investigar  algo  acerca  de  esto. 

A  principios  del  siglo  XYI  vino  al  mundo 
Teresa  de  Cepeda  y  de  Ahumada,  sus  apellidos 
pregonan  noble  prosapia,  y  al  hablar  ella  en  su 
autobiografía  de  las  altas  cualidades  morales  de 
sus  progenitores,  nos  permite  descartar  de  an¬ 
temano  la  existencia  de  males  que  pudieran,  por 


ley  de  herencia  inmediata,  influir  en  su  salud 
como  precedentes  eti ológicos  de  sus  dolencias. 

No  hace  conmemoración  de  las  enfermedades 
de  su  infancia,  pero  nos  proporciona  un  detalle 
de  gran  interés  que  sirve  para  predecir  el  al¬ 
tísimo  vuelo  que  más  tarde  había  de  tomar  su 
inteligencia  privilegiada. 

Refiere  la  Madre  Teresa  que  cuando  en  com¬ 
pañía  de  su  hermano  predilecto  leía  las  vidas  de 
los  santos,  solía  tropezar  con  una  palabra  que, 
con  particularidad  á  otras  muchas,  fijaba  su 
atención  como  clave  misteriosa  de  su  vida  fu¬ 
tura,  y  la  niña  se  obstinaba  en  repetirla,  unién¬ 
dola  quizás  á  una  mental  interrogación :  ¡  Eter¬ 
namente,  eternamente,  eternamente !,  decía,  y  en 
esta  palabra  repetida  y  meditada,  en  esta  pa¬ 
labra  entonces  enigmática,  veo  yo  sus  ansias 
de  infinito. 

Novicia  en  el  convento  de  la  Encarnación,  y 
á  consecuencia  del  cambio  de  vida,  especial  ré¬ 
gimen  alimenticio  é  intensificación  de  sus  tra¬ 
bajos  mentales,  se  quebranta  su  salud  hasta  el 
extremo  de  que  su  padre  la  exclaustró  para 
ponerla  en  cura.  “La  cura  á  que  fui  sometida 
fué  más  recia  que  pedía  mi  complexión”.  Me 
figuro  todos  los  horrores  de  la  farmacopea  me¬ 
dioeval,  puestos  á  contribución,  para  tormento 
de  Teresa.  El  hidromiel  fermentado  con  simien¬ 
te  de  orugas  para  obtener  el  famoso  vinagre 
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filosófico.  La  jalea  ó  gelatina  de  cráneo  huma- 
no.  licor  de  lombrices,  agua  destilada  de  víbo¬ 
ras  y  otros  fármacos  nauseabundos  que  produ¬ 
jeron  á  la  enferma  fiebre  continua,  anorexia  in¬ 
vencible  y  dispepsia  de  origen  medicamentoso, 
sin  contar  con  la  extrema  debilidad  á  que  la 
llevaron  los  purgantes  administrados  á  diario 
durante  un  mes. 

“A  poder  de  medicinas,  me  tenían  casi  aca¬ 
bada  la  vida.” 

Desengañada  y  sin  fe  posible  en  la  humana 
ciencia,  decídese  á  morir  en  su  convento,  donde 
con  desprecio  absoluto  de  sus  males  físicos,  re¬ 
anuda  sus  intensas  oraciones.  Describe  más  tar¬ 
de  su  estado  lamentable  de  postración  que  ape¬ 
nas  le  permite  beber  agua  con  gran  trabajo,  y 
dice  que  permaneció  cuatro  días  sin  sentido, 
durante  los  cuales  debió  de  padecer  convulsio¬ 
nes  clónicas  á  juzgar  por  el  estado  en  que  se 
encontró  al  despertar,  “con  la  lengua  hecha  pe¬ 
dazos  de  mordida”  y  paralizada  hasta  el  punto 
de  que  sólo  podía  mover  un  dedo  de  la  mano 
derecha. 

¿Constituye  este  síntoma  un  dato  definitivo 
en  pro  de  la  epilepsia  ? 

No;  porque  al  establecer  el  diagnóstico  de 
esta  enfermedad  es  preciso  fijarse  bien  en  que 
la  “epilepsia  es  una  enfermedad  crónica,  cons¬ 
tituida  por  la  repetición  de  ataques”.  Así.  pues, 
clínicamente  sólo  es  lícito  calificar  de  epiDpti- 
forme  á  un  ataque  que  no  ha  sido  precedido 
por  otros  análogos.  Faltan  además  para  poder 
admitir  esta  hipotética  epilepsia,  los  llamados 
fenómenos  pre  y  postepilépticos  que  dejan  hue¬ 
llas  imborrables  en  el  sistema  nervioso  que  pre¬ 
side  la  vida  de  relación. 

Para  catalogar  en  vuestra  lista  de  ilustres 
epilépticos  á  Mahonm,  César,  Pedro  el  Grande, 
Carlos  Y,  Petrarca,  Napoleón  I  y  Rousseau,  te¬ 
níais  datos  y  pruebas  que  no  podéis  alegar  res¬ 
pecto  á  Teresa  de  Jesús. 

El  histerismo  de  que  hablan  algunos  literatos 
que  invaden  el  terreno  científico,  sin  parar 
mientes  en  que  no  es  lo  mismo  escribir  cosas 
bonitas  que  cosas  sabias;  tampoco  tiene  visos 
de  probabilidad  en  su  aplicación  á  la  Teresiana 
patología. 

I^as  dudas  y  vacilaciones  en  el  diagnóstico 
de  la  histeria,  quedan  desvanecidas  tan  pronto 
como  se  comprueban  perturbaciones  en  la  es¬ 
fera  psíquica.  ¿Habéis  encontrado  la  menor  de 
ellas  en  la  Madre  Teresa? 

Mujer  de  una  inteligencia  polivalente,  ordena¬ 
da  y  metódica,  constante  y  previsora,  adminis¬ 
tra  y  dirige  sus  fundaciones,  es  arquitecta,  di¬ 
plomática,  teóloga  y  literata,  goza  de  un  sobre- 
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natural  poder  inhibitorio  como  lo  prueba  el  es¬ 
tar  escribiendo  con  estilo  de  insuperable  ele¬ 
gancia  y  gran  profundidad  de  concepto,  mien¬ 
tras  siente  su  cerebro  atormentado  por  un  ruido 
comparable  al  de  ríos  caudalosos  que  se  des¬ 
peñan.  silbidos  y  otros  fenómenos  indicativos 
de  intensa  cefalalgia  de  origen  probablemente 
congestivo. 

“Y  no  será  mucho  que  haya  querido  el  Señor 
darme  este  mal  de  cabeza,  para  entenderlo  me¬ 
jor;  porque  con  toda  esta  barabúnda  della,  no 
me  estorba  á  la  oración,  ni  á  lo  que  estoy  di¬ 
ciendo,  sino  que  el  alma  se  está  muy  entera  en 
su  quietud,  y  amor,  y  deseos,  y  claro  conoci¬ 
miento.” 

Analizado  este  párrafo  con  imparcial  crite¬ 
rio  por  los  psicópatas  más  eminentes,  puede  ser¬ 
vir  de  argumento  fundamental  para  negar  en  ab¬ 
soluto  la  pretendida  existencia  del  histerismo  en 
Teresa  de  Cepeda.  Tanto  más,  cuanto  que,  sien¬ 
do  el  histerismo  una  neurosis  de  origen  central, 
habría  de  influir  precisamente  en  las  manifes¬ 
taciones  funcionales  de  los  centros,  cuya  inten¬ 
sa  labor  constituye  la  característica  de  la  vida 
física  y  psíquica  de  Teresa  de  Jesús. 

Pero,  ¿y  esos  cuatro  días  sin  conocimiento, 
esas  convulsiones  tónico-clónicas,  que  atenaza¬ 
ron  la  lengua  entre  los  dientes  y  paralizaron 
la  inervación  motriz  durante  ocho  meses,  cómo 
pueden  explicarse  científicamente? 

No  es  necesario  invocar  el  milagro,  ni  razona¬ 
ble  recurrir  á  lo  sobrenatural.  Con  un  criterio 
puramente  materialista  y  basado  en  hechos  fí¬ 
sicos,  de  los  más  vulgares,  podemos  seguir  afir¬ 
mando  que  no  se  trata  de  un  ataque  histérico 
ni  epiléptico. 

Desaparecidas  las  manifestaciones  tumultuo¬ 
sas  de  morbosidad  que  tanto  atormentaran  á 
Teresa,  dijérase  que  entre  ella  y  sus  males  hubo 
un  armisticio;  pero  poco  más  tarde  comenzó  á 
sufrir  vómitos  matutinos  que  persistieron  du¬ 
rante  veinte  años,  acabando  por  hacerse  noc¬ 
turnos.  Sentía  entonces  Teresa  gran  inquietud 
y  molestia  en  el  estómago,  afecto  de  atonía,  y 
sólo  cesaban  estas  molestias  cuando  la  viscera 
se  vaciaba.  Muchas  veces  este  vaciamiento  no 
era  espontáneo,  sino  que  la  enferma  lo  provo¬ 
caba  con  una  pluma  excitando  mecánicamente 
la  sensibilidad  de  la  mucosa  que  tapiza  las  fau¬ 
ces  y  estimulando  el  reflejo  de  la  úvula  (cam¬ 
panilla),  titilación  uvular. 

La  membrana  mucosa  de  la  faringe  es  insen¬ 
sible  en  las  histéricas  (zonas  parciales  de  anes¬ 
tesia). 

El  retí  jo  de  la  úvula  no  existe  en  ellas  y  la 
excitación  mecánica  de  esta  parte,  provoca  en 
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los  epilépticos  el  ataque  inmediato.  Teresa  de 
Cepeda  ignoraba  estos  hechos  clínicos,  y  se  va¬ 
lía  de  una  pluma  para  provocar  el  vómito,  lo 
cual  conseguía,  porque  tenía  sensibilidad  nor¬ 
mal  en  las  mucosas,  puesto  que  no  era  histérica, 
y  la  repetición  de  estos  actos  prueba  también 
que  tampoco  era  epiléptica,  puesto  que  impu¬ 
nemente  soportaba  la  excitación  de  la  úvula  sin 
producir  otro  efecto  que  el  vómito  por  refie* 
jismo. 

Quédanos  todavía  una  enfermedad  de  pato¬ 
genesia  desconocida,  cuyos  síntomas  coinciden 
con  los  de  la  muerte:  enfriamiento,  insensibili¬ 
dad,  parálisis,  dilatación  pupilar,  etc.  Enferme¬ 
dad  consecutiva  á  las  grandes  anemias,  más 
frecuente  en  las  mujeres  que  en  los  hombres, 
y  que  ataca  de  preferencia  durante  la  edad 
adulta.  Puede  ser  provocada  por  intensas  emo¬ 
ciones  psíquicas,  entre  las  que  se  cuenta  el  gran 
fervor  religioso.  ¿Queréis  que  hablemos  de  la 
catalepsia?  Los  más  sabios  tratadistas  decla¬ 
ran  que  no  conocen  sus  causas,  solamente  han 
observado  que  los  músculos,  obedientes  de  or¬ 
dinario  á  nuestras  voliciones,  hállanse  desco¬ 
nectados  con  la  voluntad,  pero  la  inervación  in¬ 
voluntaria,  es  decir,  el  sistema  nervioso  regu¬ 
lador  de  la  vida  vegetativa,  sigue  funcionando 
con  regularidad.  El  corazón  late,  respiran  los 
pulmones.  Pronunciad  las  palabras  “inhibición 
psíquica,  ausencia  espiritual,  concentración  aní¬ 
mica”.  Os  aconsejo  la  lectura  del  párrafo  IV, 
capítulo  XI  de  “Las  Moradas”,  que  trata  de 
unos  deseos  tan  grandes  é  impetuosos  que  da 
Dios  al  alma,  de  gozarle,  que  ponen  en  peligro 
de  perder  la  vida. 

Después  de  leído  el  supradicho  párrafo,  no 
vacilo  en  escribir  la  palabra  “éxtasis”. 

Toda  la  patología  Teresiana  queda  reducida 
á  trastornos  dispépticos,  producidos  por  la  per¬ 
sistencia  de  las  causas  ocasionales,  variaciones 
bruscas  en  el  régimen  alimenticio,  calidad  y 
cantidad  de  los  manjares,  irregularidad  en  las 
refecciones  hechas  durante  larga  y  fat’gosa 
peregrinación,  con  el  espíritu  siempre  honda¬ 
mente  abstraído,  contrariedades  múltiples,  do¬ 
minio  constante  de  la  impetuosidad  inherente  á 
un  carácter  enérgico  y  decidido,  cambio  de 
aguas,  aires  y  lugares,  falta  de  reposo  y  des¬ 
precio  absoluto  de  una  salud  harto  quebrantada 
por  tantísimo  trabajo. 

Guardárame  yo  bien  de  hablar  de  la  Santa, 
después  de  haber  analizado  á  la  mujer,  si  no 
fuese  porque,  leyendo  sus  obras  admirabilísi¬ 


mas,  tropecé  con  una  palabra  cuyo  significado 
cae  dentro  de  mi  jurisdicción  facultativa. 

Sus  “Conceptos  del  amor  de  Dios”  han  sido 
adjetivados  con  insidia  calificándolos  de  eróti¬ 
cos.  Esta  palabra  tiene  dos  valores,  uno  eti¬ 
mológico  (su  valor  real)  y  otro  convencional- 
mente  vulgarizado  que  la  convierte  en  sinónima 
de  “deshonesto”.  Erótico  es  todo  lo  relativo  al 
amor,  y  refiriéndose  á  las  humanas  pasiones  se 
da  el  nombre  de  erotismo  á  la  violencia  ama¬ 
toria,  al  amor  excesivo,  que  nunca  lo  es  (aunque 
sentido  sea  por  humanos  corazones)  cuando  á 
tan  gran  altura  y  á  tan  divino  fin  como  el  amar 
á  Dios  se  dedica. 

¿Qué  escrituras  hay  (dice  Fr.  Luis  de  León), 
aunque  entren  las  Sagradas  en  ellas,  de  que  un 
ánimo  mal  dispuesto  no  pueda  concebir  un 
error? 

Santa  Teresa  de  Jesús,  habla  de  la  dificultad 
que  hay  en  entender  el  sentido  de  las  divinas 
letras  y  lo  explica  con  grandísimo  acierto,  ha¬ 
ciendo  salvedades  que  deben  de  tenerse  muy  en 
cuenta  para  no  causar  infame  ofensa  á  la  me¬ 
moria  de  tan  honestísima  mujer,  ni  cometer 
pecado  de  blasfemia  contra  la  Santa  Doctora. 

Uno  de  los  aspectos  más  interesantes  y  su¬ 
blimes  de  Santa  Teresa,  es  el  análisis  que  hace 
de  sus  sensaciones.  Teme  ser  víctima  de  aluci¬ 
naciones,  conoce  la  vehemencia  de  su  sentir,  la 
exuberancia  de  su  imaginación  y  duda,  vacila, 
consulta.  Sus  fenómenos  espirituales  fueron  con¬ 
siderados  como  obra  diabólica,  prohibiéndola 
estar  sola  y  hacer  oración.  Su  portentosa  sabi¬ 
duría  traía  desconcertados  á  muchos  y  muy  doc¬ 
tos  maestros,  hasta  que  Juan  de  Avila,  Luis 
de  Granada  y  San  Pedro  de  Alcántara  coinci¬ 
dieron  en  juzgar  que  las  luces  de  Teresa  eran 
luces  divinas. 

Con  metódica  clarividencia  trazó  la  Santa 
lo  que  Ernesto  Helio  califica  de  mapa  espiri¬ 
tual  de  las  divinas  moradas. 

Ya  en  ellas  ascendiendo  hasta  llegar  á  la  úl¬ 
tima,  donde  adquiere  el  pleno  conocimiento  de 
las  cosas,  donde  cesa  el  atormentador  misterio 
de  la  palabra  enigmática.  ¡Eternamente,  eterna¬ 
mente  ! 

Ya  tiene  la  seguridad  de  que  “el  reino  no 
tendrá  fin”,  y  parafraseando  á  San  Pablo,  ex¬ 
clama  la  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús:  “ Mihi 
rirere  Christus  ets,  wori  luorura;  así  me  pare¬ 
ce  puede  decir  aquí  el  alma,  porque  es  adonde  la 
mariposilla,  que  hemos  dicho,  muere,  y  con 
grandísimo  gozo,  porque  su  vida  es  ya  Cristo.” 

Du.  Juan  López  de  Regó 
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La  fisonomía  de  la  Santa. 


Refiere  San  Agustín  en  el  capítulo  once  del  li¬ 
bro  de  sus  Confesiones  que  deliberando  romper 
la  cadena  de  una  pasión  que  le  impedía  llegar 
á  Dios,  como  no  acabara  de  resolverse  á  ello  y 
se  sintiera  impotente  para  desarraigar  un  hábi¬ 
to  tan  inveterado,  se  le  apareció  personificada 
la  forma  augusta  de  la  santa  Continencia,  y 
poniéndole  ante  de  su  vista  una  multitud  in¬ 
mensa  de  niños  delicados  y  tiernas  doncellas 
que  la  seguían  constantemente,  le  reconvino 
diciendo:  “Pues  qué  ¿no  podrás  tú  lo  que  pue¬ 
den  todos  éstos?”  He  aquí  puntualmente  lo 
que  lia  hecho  el  Vicario  de  Jesucristo  al  tra¬ 
zar  en  la  magnífica  epístola  que  todos  conoce¬ 
mos  un  esbozo  del  Serafín  del  Carmelo. 

En  efecto,  dirigiéndose  á  nosotros  desde  la 
Cátedra  de  San  Pedro,  nos  muestra  la  imagen 
de  la  Santa  orlada  con  el  brillo  de  sus  virtudes, 
y  con  la  autoridad  de  maestro  infalible  de  la 
verdad  nos  dice:  Ved  aquí  un  modelo  acabado 
de  perfección  cristiana,  seguid  sus  huellas,  con¬ 
siderad  sus  virtudes  y  ellas  os  conducirán  á  las 
cumbres  de  la  santidad.  ¿Habéis  manchado,  si¬ 
quiera  levemente,  la  estola  de  la  inocencia? 
¿Han  herido  vuestro  pecho  los  dardos  mortí¬ 
feros  de  la  vanidad  mundana?  Ella  os  enseñará 
el  modo  de  limpiar  esas  manchas  y  restañar 
vuestras  heridas. 

¿Observáis  que  el  vendaval  de  la  incredu¬ 
lidad  reinante  conmueve  hasta  en  sus  cimien¬ 
tos  el  edificio  de  la  fé  divina?  Someted  como 
Teresa  vuestra  débil  razón  al  magisterio  de  la 
Iglesia,  no  escuchéis  las  falacias  de  los  here¬ 
jes  ni  admitáis  cosa  alguna  que  se  halle  en  pug¬ 
na  con  las  enseñanzas  emanadas  de  la  Sede 
apostólica. 


¿Sentís  que  la  llama  de  la  caridad  devora 
vuestro  corazón,  y  al  ver  á  tantos  hombres  su¬ 
midos  en  las  tinieblas  del  error  deseáis  condu¬ 
cirlos  á  la  luz  de  la  verdad  y  á  la  práctica  de 
la  virtud?  Pues,  si  vuestro  estado,  sexo  ó  con¬ 
dición  no  os  permiten  consagraros  á  las  funcio¬ 
nes  del  ministerio  apostólico,  alistaos  en  la  cru¬ 
zada  de  oración  y  penitencia  que  ella  promovió, 
y  para  que  estas  oraciones  sean  más  eficaces 
unidlas  á  una  vida  de  inocencia  y  santidad. 

¿Buscáis  la  senda  real  que  conduce  á  Dios? 
¿Queréis  romper  los  lazos  de  las  aficiones  te¬ 
rrenas  para  volar  con  libertad  al  cielo?  Arro¬ 
jaos  con  ella  á  los  pies  del  Crucifijo  y  no  os 
levantéis  de  allí  hasta  que  vuestra  vida  se 
confunda  con  la  suya  y  quedéis  trasformados 
en  El. 

¿Deseáis  desagraviar  al  buen  Jesús  de  las 
ofensas  que  recibe  en  el  augusto  Sacramento  de 
su  amor?  Acercaos  á  recibirle  con  aquellas  an¬ 
sias  de  caridad  y  trasportes  de  agradecimiento 
con  que  ella  se  llegaba  á  la  mesa  eucarística. 

¿Os  apena  ver  á  vuestra  madre  la  Iglesia 
blanco  de  las  persecuciones,  befas  é  invectivas 
de  la  impiedad?  Procurad  endulzar  sus  amar¬ 
guras,  siendo  como  ella  hijos  sumisos  y  obe¬ 
dientes. 

¿Se  os  ofrece  ocasión  de  hacer  alguna  obra 
en  servicio  de  Dios,  pero  que  está  erizada  de 
peligros  y  dificultades?  No  os  arredren  los 
trabajos.  Mirad  cómo  esa  regalada  Esposa  de 
Jesucristo,  con  ser  una  virgen  débil,  pobre  y 
desvalida,  emprende  con  gran  denuedo  la  obra 
gigante  de  la  reforma  carmelitana,  y  arrollan¬ 
do  los  obstáculos  que  la  oponen  la  astucia  del 
demonio,  la  prudencia  de  la  carne  y  la  soberbia 
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del  mundo,  la  lleva  á  feliz  término  con  una  ra¬ 
pidez  pasmosa. 

Finalmente,  leed  todos  devotamente  sus  ad¬ 
mirables  escritos,  pues  en  ellos  aprenderéis  las 
vías  de  la  perfección  y  hallaréis  los  más  efica¬ 
ces  estímulos  para  abrazaros  resueltamente 
con  la  virtud. 

Al  tratar  de  la  santidad  de  la  Seráfica  Ma¬ 
dre,  no  se  puede  pasar  en  silencio  lo  que  po¬ 
dríamos  llamar  su  carácter  diferencial.  Los 
que  creen  descubrir  en  la  vida  de  los  santos 
una  fastidiosa  uniformidad  que  las  hace  antipá¬ 
ticas  y  repulsivas,  se  engañan  miserablemente. 
Si  bien  es  uno  mismo  el  Espíritu  que  los  mueve 
y  produce  en  ellos  las  operaciones  sobrenatura¬ 
les,  su  acción  es  muy  diversa.  Cada  santidad 
tiene  su  rasgo  dominante,  su  carácter  distinti¬ 
vo  que  la  diferencia  profundamente  de  las 
demás.  Así  como  cada  hombre  tiene  su  fisono¬ 
mía  peculiar  y  cada  espíritu  su  grado  de  in¬ 
telectualidad,  sus  aptitudes  y  su  vocación  dis¬ 
tinta.  de  igual  modo  las  vidas  de  los  santos  di¬ 
fieren  prodigiosamente  en  mil  circunstancias 
diversas  á  través  da  las  cuales  brilla  con  más 
subidos  respladores  el  principio  que  á  todos 
les  da  unidad  en  medio  de  tan  admirable  va¬ 
riedad. 

No  hace  á  nuestro  propósito  detenernos  a 
examinar  los  caracteres  fisonómicos  de  los 
Santos,  aunque  este  estudio  sería  la  confirma¬ 
ción  más  patente  de  la  verdad  de  nuestro  aser¬ 
to.  Tan  sólo  nos  fijaremos  en  los  rasgos  pro¬ 
pios  de  la  santidad  de  Teresa  de  Jesús,  que  son: 
la  atracción  y  la  adaptabilidad. 

La  amósfera  luminosa  en  que  generalmente 
viven  los  grandes  contemplativos,  sobre  todo 
cuando  su  vida  es  fecunda  en  manifestaciones 
exteriores  de  lo  sobrenatural,  produce  en  las 
almas  flacas  cierto  temor  reverencial  que  repele 


y  ofusca  á  los  que  todo  lo  ven  á  través  del  pris¬ 
ma  de  la  razón  pura,  los  mueve  á  risa  y  atraen 
su  ironía.  Pues  bién,  la  Virgen  Avilesa,  no  obs¬ 
tante  que  se  mueve  en  lo  sobrenatural  como  en 
su  propia  órbita,  lejos  de  repeler  atrae  con 
fuerza  irresistible  los  corazones,  ejerciendo 
sobre  ellos  un  imperio  que  nadie  puede  dispu¬ 
tarla.  El  impío  la  respeta,  el  hereje  la  admira 
y  el  católico  guarda  para  ella  los  afectos  más 
encendidos  de  su  espíritu.  Quizás  sea  la  santi¬ 
dad  de  Teresa  la  única  respetada  por  la  incredir 
lidad,  y  su  nombre  el  único  que  se  pronuncia 
siempre  con  veneración  y  amor.  Los  que  se  ha¬ 
llen  versados  en  el  estudio  de  la  literatura  he¬ 
terodoxa  y  hayan  alguna  vez  cultivado  rela¬ 
ciones  sociales  con  cismáticos  y  herejes  confe¬ 
sarán  que  mis  apreciaciones  no  son  inspiradas 
por  el  amor  filial. 

Si  yo  fuese  pintor  y  quisiera  representar  en 
el  lienzo  la  apoteosis  de  nuestra  Santa,  no  la 
pintaría  arrollando  al  hereje,  al  judío  y  al  in¬ 
fiel  con  su  carro  triunfal,  sino  antes  bien  lle¬ 
vándolos  tras  de  sí  atados  con  las  dulces  ligadu¬ 
ras  del  amor. 

Por  lo  demás,  si  fuésemos  á  investigar  la 
causa  de  este  fenómeno  la  encontraríamos  sin 
duda  en  su  fisonomía  física,  intelectual  y  moral, 
que  se  manifiesta  en  aquella  penetración  de 
espíritu,  grandeza  de  ánimo,  bondad  de  corazón, 
ardiente  y  compasiva  caridad,  en  aquella  sen¬ 
cillez  ingenua,  insinuante  y  verídica,  energía  de 
carácter,  admirable  sentido  patriótico  y  des¬ 
treza  en  el  manejo  de  los  negocios,  de  que  dió 
tan  gallardas  pruebas  en  su  vida  fecundísima 
y  que  supo  reflejar  en  sus  escritos  como  el  ros¬ 
tro  se  refleja  en  un  limpio  lago,  como  la  ino¬ 
cencia,  en  la  sonrisa  del  niño. 

Fr.  Casimiro  de  la  V.  del  Carmen,  C.  D. 

Director  de  «El  Monte  Carmelo». 
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Santa  Teresa  y  los  libros  de  caballerías . 


Sin  la  declaración  terminante  de  Santa  Tere¬ 
sa  no  habríamos  sospechado  el  tiempo  que  allá 
en  sus  mocedades  “perdiera”  leyendo  obras  an- 
clantescas  (1) ;  y  sin  la  noticia  de  su  proto-bió- 
grafo  el  jesuíta  Francisco  de  Ribera,  ignoraría¬ 
mos  que  á  las  plumas  vírgenes  de  Teresa  y  de 
Rodrigo  de  Cepeda  se  debió  otro  libro  de  la  li¬ 
teratura  caballeresca  (2).  El  testimonio  de  Ri¬ 
bera  lo  confirma  el  Padre  Gracián  de  la  Madre 
de  Dios,  confidente  y  amigo  de  la  Santa,  en  sus 
anotaciones  marginales  á  la  Vida,  del  P.  jesuí¬ 
ta  “La  mesma  lo  contó  á  mí”  (3). 

Y  los  demás  biógrafos  se  limitan  á  citar  am¬ 
bos  datos,  atacando  de  paso  aquellas  obras  no¬ 
civas:  “libros  de  caballerías,  sino  de  vanidades” 
(Ribera) :  “que  hacían  gran  daño  á  las  almas 
que  los  leían”  (Julián  de  Avila). 

Algunos,  como  Coleridge,  luego  de  tratar  con 
más  sentido  la  moralidad  de  estos  libros,  apunta 
el  deseo  de  conocer  la  perdida  novela  de  ambos 
hermanos,  de  analizar  cómo  manejarían  á  due¬ 
ñas  y  doncellas,  endriagos  y  encantadores  (4). 
Otros  dan  por  bueno  que  el  libro  fue  conocido 


(1)  «Era  tan  en  extremo  lo  que  en  esto  me  embevía, 
que  si  no  tenia  libro  nuevo,  no  me  parece  tenía  conten¬ 
to».— Vida  de  Santa  Teresa,  escrita  por  ella  misma, 
cap.  II. 

(2)  Ribera:  Vida  de  Santa  Teresa  de  Jesús;  libro  I, 
cap.  V. 

(3)  Nota  al  cap.  V  del  lib.  I.— Notas  marginales  que 
da  á  conocer  D.  Miguel  Mir  en  su  obra  «Santa  Teresa 
de  Jesús,  su  vida,  su  espíritu,  sus  fundaciones».  Vóase 
libro  I,  cap  V . 

(4)  The  life  and  letters  of  S.  Teresa:  tomo  I,  cap.  I.— 
En  el  mismo  sentido  se  expresa  Mir;  loe.  cit. 


por  las  amistades  de  la  familia  en  Avila,  y  que 
encontraron  “ingeniosa”  la  obrilla  (1). 

Pero  la  nota  más  extravangante  y  absurda,  la 
da  un  escritor  francés,  el  abate  Jacquin,  que 
atribuye  la  discutida  paternidad  del  Amadís 
de  G aula,  á  ¡Teresa  de  Jesús!  (2). 


En  tal  estado  de  la  cuestión,  ¿podría  hacerse 
algo  para  investigar  las  obras  que  leyera  la 
Santa? 

Verdad,  que  para  este  trabajo  respecto  á  las 
novelas  nos  falta  el  dato  seguro,  que  nos  guía 
en  cuanto  á  los  libros  de  devoción:  la  declara¬ 
ción  propia,  ó  los  libros  que  recomienda  á  sus 
religiosas  (3).  Indiscutible  resultan  la  lectura 
y  estudio  por  Teresa  de  Jesús,  del  “Tercer  Abe¬ 
cedario  Espiritual”,  de  Fr.  Francisco  de  Osu¬ 
na;  del  “Arte  de  servir  á  Dios”,  de  Fr.  Alonso 
de  Madrid;  ó  de  la  “Subida  al  Monte  Sión”,  de 
Bernardino  de  Laredo. 

Probable,  casi  cierta,  es  la  lectura  de  las 
“Confesiones”  de  San  Agustín,  durante  su  es* 


(1)  «  Arvédc  Barine  Psychologie  d’une  Sainte»:  Revue 
des  deux  Mondes:  l.er  juin  18S6.  Publicado  después,  for¬ 
mando  parte  de  una  serie  de  trabajos,  titulados:  «Por- 
traits  de  femmes». 

(2)  «Entretiens  surles  roinans»:  citado  por  Menóndez 
Pelayo.  «Orígenes  de  la  novela»;  de  una  noticia  de  Pe- 
llicer  en  el  discurso  preliminar  de  la  edición  del  Qui¬ 
jote  (1797). 

(3)  A  estas  fuentes  suma  Morel-Fatio,  la  declaración 
de  María  do  San  Francisco  en  las  informaciones  de  Me¬ 
dina  del  Campo.  Es  interesante  el  trabnjo  de  Morel- 
Fatio.  «Les  lectures  de  S.  Tósóre  (Bulletin  Hispanique, 
tomo  X). 
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tancia  en  el  monasterio  de  Gracia  (1) ;  y  la  vi¬ 
da  de  Santa  Catalina  de  Sena,  dadas  sus  rela¬ 
ciones  espirituales  con  los  Padres  Dominicos,  en 
especial  con  Domingo  Bañez. 

La  Sagrada  Escritura,  supuesta  la  ignorancia 
de  la  Santa  en  el  latín,  y  las  dificultades  que  el 
estado  de  los  espíritus  imponía  para  hacer  su 
lectura  en  castellano ;  y  confirmados  por  las 
obras  de  Teresa  sus  conocimientos  bíblicos,  en 
especial,  “Cantar  de  los  Cantares”,  “Psalmos” 
y  “Evangelios”:  habría  de  estudiarlos  á  través 
del  Breviario,  ó  en  concordancias,  como  la  “Vi¬ 
ta  Christi”,  de  Ludolfo  de  Sajonia.  De  los 
“Ejercicios  Espirituales”,  del  Santo  de  Lovola 
no  hay  que  ocuparse ;  pues  aún  en  el  caso  dudo¬ 
so  de  que  los  recibiera  bajo  la  dirección  del 
Padre  Juan  de  Prádanos,  el  procedimiento  de 
los  primitivos  jesuítas  no  colocaba  la  obra  de  su 
santo  Padre  al  alcance  de  todos  los  dirigi¬ 
dos  (2). 

Pero  si  de  obras  religiosas,  pasamos  á  la  no¬ 
vela,  falta  el  documento  muy  autenticado,  como 
diría  Don  Miguel  Mir.  Pero  existe  un  camino  de 
investigación  llano  á  nuestro  parecer.  Tenemos 
las  obras  de  Santa  Teresa;  poseemos  libros  de 
caballerías;  compárense.  Se  notarán  influencias, 
se  formarán  conjeturas ;  y  la  penumbra,  el  cre¬ 
púsculo  que  de  este  estudio  pueda  obtenerse, 
siempre  es  preferible  á  la  obscuridad.  ¿Por  qué 
no  se  ha  hecho  esto?,  ¿por  qué  los  biógrafos, 
los  escritores  teresianos  pasaron  como  sobre 
ascuas  por  tal  asunto?  No  creemos  temeridad 
afirmar,  que  la  causa  es  una  devoción  mal  en¬ 
tendida  á  la  Monja  de  Avila. 

Aparte  de  la  vergüenza  que  podría  suponer  el 
paralelo  entre  obras  de  mística  y  de  entreteni¬ 
miento  ;  debió  existir  el  miedo  á  encontar  algo 
que  pulverizara  esa  vida  artificiosa,  de  una  pie¬ 
za,  que  de  Santa  Teresa,  como  de  muchos  San¬ 
tos  y  héroes,  se  ha  formado. 

En  una  palabra,  se  temía  la  crítica.  Debió  ocu¬ 
rrir  lo  que  con  las  enfermedades :  la  voz  “his¬ 
teria”  escandaliza,  no  á  devotos  adocenados, 
sino  á  escritores  distinguidos  como  los  Padres 
Luis  de  San  y  Gregorio  de  San  José  (3). 

Nosotros  iniciamos  este  ensayo,  ciertos  de  que 
la  verdad  no  teme  la  luz :  y  sometiéndonos  en  to¬ 
do  á  la  Santa  Iglesia,  nuestra  Madre. 


Desde  luego,  cronológicamente  se  han  de  limi 


(1)  Véase  Bonifacio  Moral.  Vida  de  Santa  Teresa; 
part.  I,  cap.  T I T. 

(2)  Véase  Mir,  ob.  cit.;  lib.  I,  cap.  XXVIII,  (y  tam¬ 
bién  su  «Historia  interna  documentada  de  la  C.ade  Je¬ 
sús;  part.  I,  cap.  XIX). 

(3)  Etude  pathologico-thóologique  sur  Sainte  Tó- 
róse  y  «La  prótendue  hysteric  de  Sainte  Thérése». 


tar  nuestros  apuntes  á  libros  de  Caballerías, 
publicados  lo  más  tarde  en  1528;  pues  el  pe¬ 
ríodo  de  las  lecturas  de  la  Santa  acaba  en  1530 
ó  31,  en  que  entrando  en  el  Monasterio  de 
Agustinas  de  Gracia,  termina  la  “vida  de  no¬ 
vela”:  que  así  nombra  un  jesuíta  alemán  á  este 
período  de  su  juventud  (1). 

Respecto  á  los  lugares  de  impresión  de  los  li¬ 
bros  conocidos  por  Teresa;  en  igualdad  de  otras 
circunstancias,  es  más  fácil  suponer  llegasen  á 
sus  manos  los  de  Valladolid,  Toledo  ó  Alcalá, 
que  los  muchos  salidos  entonces  de  las  prensas 
sevillanas. 

Por  fortuna  para  la  Santa  no  alcanzó  su  ju¬ 
ventud  la  época  decadente  de  la  novela  caballe¬ 
resca,  su  aplicación,  disparatada  muchas  veces, 
al  terreno  místico.  No  ya  la  “Cavallería  celestial 
de  la  Rosa  Fragante”  (1554),  de  Jerónimo  de 
San  Pedro,  prohibida  por  el  Santo  Oficio;  pero 
ni  “El  Caballero  del  Sol”,  de  Pedro  Hernández, 
ni  la  “Cavallería  Christiana”,  de  Jaime  de  Al¬ 
calá,  infiltraron  de  mal  gusto  su  formación  ar¬ 
tística  (2). 

Del  Padre  Amadís  pudo  alcanzar  nueve  li¬ 
bros  pues  los  restantes  hasta  el  14  (Penalva) 
son  posteriores  á  los  límites  de  nuestra  historia; 
de  los  Palmerines,  sólo  tres,  los  cinco  restantes 
de  la  familia  empiezan  en  1533  (Platir)  ;  de 
los  independientes  hay  varios,  imitados  espe¬ 
cialmente  de  Amadís,  que  pudo  leer,  como  el 
Caballero  Cifar,  Clarión  de  Landanís,  D.  Flori- 
Seo,  etc.,  sin  contar  los  más  antiguos,  como  el 
célebre  Tirante  el  blanco  (3). 

Pero  notemos  algunas  influencias:  aborde¬ 
mos  algunas  hipótesis  probables. 

Comparad,  por  ejemplo,  el  siguiente  párrafo 
del  Amadís  de  Gaula  (4)  con  un  capítulo  del 
“Cla/mino  de  Perfección”  (5). 

Escribe  Vasco  de  Lobeira:  “...por  donde  se 
da  á  entender,  que  así  como  las  mujeres,  apar¬ 
tando  sus  pensamientos  de  las  mundanas  cosas, 
despreciando  la  gran  hermosura  de  que  la  natu¬ 
ra  las  dotó,  la  fresca  juventud  que  en  mucho 
grado  la  acrescienta,  los  vicios  y  deleites  que 
con  la  sobrada  riqueza  de  los  padres  esperaban 
gozar,  quieren,  por  la  salvación  de  su  alma,  po¬ 
nerse  en  las  “casas  pobres”  encerradas  ofre¬ 
ciendo  con  toda  obediencia  sus  libres  volunta- 

(1)  B,.  P.  Baumgartner  (Stimmen  aus  María-Laacb) 
septiembre,  1882. 

(2)  Véase  «Origenes  de  la  novela,  ya  citado,  y  el  pró¬ 
logo  de  D.  Pascual  Gayangos  al  tomo  40  de  la  Bibliote¬ 
ca  de  AA.  EE. 

(3)  Véase  el  catálogo  de  libros  de  Caballerías  en  el 
tomo  citado. 

(4)  Amadís;  lib.  I,  cap.  I. 

(5)  Camino  de  Perf.,  cap.  IX. 
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PRIMERA  PÁGINA  DEL  «MODO  DE  VISITAR  LOS  CONVENTOS»  (ESCORIAL) 

Este  libro  lo  escribió  la  Santa  por  mandato  y  ruego  del  P.  Fray  Jerónimo  Oración,  primer  provincial  do  la 
Reforma  Carmelitana,  que  reconociendo  en  la  Santa  á,  la  única  fut  dadora  de  Descalzos  Carmelitas  lo  pidió, 
como  á  Santa  v  experimentada  maestra  el  modo  do  visitarlos  Conve'  tos.  León  XII 1  estudiando,  en  cierta  oca¬ 
sión,  este  prodigioso  libro,  no  pudo  menos  de  exclamar:  ¡O,  magna  legífera!  (¡Oh,  gran  legisladora!) 
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des  á  que  sujetas  de  las  ajenas  sean,  viendo  p?.- 
sar  su  tiempo  sin  ninguna  fama  ni  gloria  de 
mundo,  como  “sepan  que  sus  hermanos  ó  pa¬ 
rientes  lo  gozan”:  así  deben,  con  mucho  cuida¬ 
do,  atapar  las  orejas,  cerrar  los  ojos,  “excu¬ 
sándose  de  ver  parientes  y  vecinos”,  recogién¬ 
dose  en  las  devotas  contemplaciones  en  las 
oraciones  santas,  “tomándolas  por  verdaderos 
deleites,  así  como  lo  son”:  porque  con  hablar, 
con  las  vistas,  su  santo  propósito  dañan...” 

La  Santa  habla  del  peligro  de  los  deudos  en 
sentido  más  espiritual;  pues  no  son  ya  las  ore¬ 
jas  y  los  ojos  lo  que  hay  que  cerrar  á  la  se¬ 
ducción;  el  mal  viene  del  demasiado  amor.  “No 
sé  yo — escribe — que  es  lo  que  dejamos  del  mun¬ 
do  las  que  decimos  que  todo  lo  dejamos  por 
Dios,  si  no  nos  quitamos  de  lo  principal,  que 
son  los  parientes”. 

No  se  ocultaría  á  la  Santa  la  alteza  de  mi¬ 
ras  de  Amadís  cuando  enseña,  que  la  virtud 
consiste  en  hacer  deleite  de  la  oración  y  con¬ 
templación. 

También  debió  seducir  á  la  Santa,  el  “ofre¬ 
cimiento  de  la  obediencia”,  ensalzado  por  el 
escritor  caballeresco,  hasta  constituir  el  últi¬ 
mo  (14.°)  grado  de  humildad,  que  el  Arzobis¬ 
po  Talavera  dice  consiste  en  “gozarnos  en  que 
nuestra  voluntad  y  querer  no  se  cumpla  ni  se 
haga”  (1). 

Pero  debemos  advertir  que  analogías  de  or¬ 
den  moral  son  muy  frecuentes;  pues  á  los  co¬ 
mienzos  del  siglo  XYI  (1510-1512)  las  obras 
de  caballería  adquieren  un  tinte  moralista,  pro¬ 
bablemente  para  darles  acceso  más  fácil  á  es¬ 
tos  libros  entre  las  damas  y  gente  devota;  aun¬ 
que  algunas  veces  tiene  razón  Cervantes  al  con¬ 
denar  al  Caballero  de  la  Cruz,  pues  tras  ella 
suele  estar  el  diablo. 

Así  tenemos  que  algunas  obras  del  ciclo  bre¬ 
tón  llegan  á  tales  deshonestidades,  á  tal  re¬ 
finamiento  sensual,  que  se  resiste  pasara  por 
ellas  la  vista  Santa  Teresa. 

Copiemos  algunos  párrafos  de  “D.  Tristán 
de  Leonís”: 

Una  loca  de  amor,  la  infanta  Belisenda,  ex¬ 
clama  á  la  vista  del  caballero:  “Ay  Dios,  é 
agora  tuviese  Tristán  conmigo  en  mi  cámara — 
é  echol  los  brazos  al  cuello.” — (2).  Pero  la  vir¬ 
tud  del  caballero,  que  resistiera  á  la  infanta 
“salida  de  seso”,  cae  en  brazos  de  una  dama 
adúltera,  la  “dueña  del  lago  del  Espina”: 
“...  et  luego  que  o  vieron  cenado,  fuéronse  acos¬ 


tar  en  una  rica  cama,  é  allí  comenzaron  una 
tal  obra,  que  Tristán  no  avía  fecho  en  toda  su 
vida,  ni  sabía  qué  cosa  era  amor  de  mujer...,  y 
estando  en  aquel  solaz  llamó  á  la  puerta  del 
castillo  su  marido”  (1). 

Aún  hay  más.  La  aventura  pasada  no  tuvo 
arraigo  en  el  caballero:  lo  que  “en  su  vida  no 
se  les  olvidó”  fue  la  “tal  obra”,  en  el  amor  in¬ 
fame  de  Tristán  é  Iseo  (2).  Y  no  obstante,  se 
encuentran  noticias,  analogías  en  el  tal  libro, 
que  nos  hacen  creer  lo  leyera  la  Santa.  Tristán 
es  abandonado  en  el  campo,  y  la  doncella  que 
lo  tenía  en  brazos  pone  “la  teta  en  la  boca  del 
infante,  y  ella  no  avía  leche”. 

Explicando  la  Santa  los  grados  de  oración, 
advierte  á  sus  monjas  noten  una  comparación, 
puesta  por  el  mismo  Dios:  “Está  el  alma  como 
un  niño  que  aún  mama  quando  está  á  los  pe¬ 
chos  de  su  madre,  y  ella  sin  que  él  paladée 
échale  la  teta  en  la  boca  para  regalarle”  (3). 

Sabido  es  que  el  número  de  monjas  que  puso 
la  Santa  en  sus  conventos  de  la  Reforma,  fue¬ 
ron  primeramente  “trece”  (4),  pero  que  en  de¬ 
finitiva  quedaron  “21”  (5). 

Pues  bien,  ese  número,  y  precisamente  de 
mujeres  escogidas,  lo  hallamos  en  el  Tristán. 

Preséntase  en  la  corte  un  enano  con  un  cuer¬ 
no  encantado,  que  servía  para  probar  la  hones¬ 
tidad  de  las  mujeres,  porque  las  virtuosas  be¬ 
berían  en  él ;  en  cambio,  á  las  culpables  se  le 
derramaría  el  agua  por  los  pechos.  De  380  due¬ 
ñas  “no  ovo  sino  “veinte  é  una”,  que  con  el 


(1)  Tristán,  XV. 

(2)  Tristán  XXI.  El  adulterio,  pretenden  ocultarlo 
al  rey,  haciendo  que  Tristán  é  Tseo  coloquen  una  espa¬ 
da  entre  ambos  cuando  duermen;  esta  hipocresía  no 
puede  ser  más  refinada.  El  libro  de  «Oliveros  de  Casti¬ 
lla  y  Artnr  Dalgarbe»,  no  obstante  la  crudeza  de  algu 
nos  pasajes,  tiene  otros  de  gran  sentido  moral.  Arbur, 
que  se  hace  pasar  por  Oliveros,  está  con  Helena,  espo¬ 
sa  de  aquél,  é  inventa  la  existencia  de  un  voto,  que  le 
impide  tocar  á  la  dueña,  para  ser  fiel  á  su  amigo.  Ig¬ 
noramos  si  Teresa  de  Jestis  conoció  la  leyenda  d  e  Scho- 
lastica  y  su  esposo,  ligados  por  voto  de  castidad;  le¬ 
yenda  paganizada  elegantemente — con  elegancia  que 
la  hace  más  peligrosa — por  Anatole  France. 

Téngase  en  cuenta,  que  el  amor  loco  de  Tristán  ó 
Iseo  procede  de  un  hechizo. 

Si  los  bebedizos,  encantos,  etc.,  no  fueran  cosa  co¬ 
rriente  en  aquella  época,  acaso  pretenderíamos  buscar 
alguna  relación  con  el  episodio  del  clérigo  de  Becedas, 
que  Dios  mediante  estudiaremos  cual  merece,  en  nues¬ 
tra  obra  en  preparación. 

(3)  Camino  de  Perfección,  cap.  XXXI. 

(41  Fundaciones,  cap.  I.— Carta  á  D.  Lorenzo  de  Ce¬ 
peda  30  de  Diciembre  de  1561 . 

(5)  En  carta  á  M.a  de  S.  José,  Priora  de  Sevilla  (Ma- 
agón,  Enero  de  1580;  carta  269  de  La  Fuente,  y  6á  de 
las  anotadas  por  el  V.  Palafox)  dice  la  Santa,  que 
veynte  y  una,  es  el  número  cumplido  de  monjas. 


(1)  Breve  forma  de  confesar,  reduciendo  todos  sus 
pecados  mortales  y  veniales  á  los  10  mandamientos. — 
Nueva  Biblioteca  de  AA.  EE. 

(2)  Tristán,  V. 
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cuerno  pudiessen  beber”  (1).  También  se  en* 
cuentra  el  número  en  la  “Demanda  del  Sancto 
Grial”  (2),  pues  el  Rey  Artur,  queriendo  sar 
ber  los  caballeros  muertos  en  la  Demanda,  hizo 
mirar  las  sillas  de  la  Mesa  Redonda,  y  halló 
“veinte  y  unos”. 

Y  siguiendo  estudiando  el  ciclo  artúrico,  nada 
hallamos  en  el  “Tablante  de  Ricamonte”,  para 
suponer  lo  leyera  la  Santa...,  y.  sin  embargo, 
es  la  obra  más  honesta  del  grupo  bretón  (3) 

Vemos  únicamente  aparecer,  aunque  inci* 
dentalmente,  la  idea  “subjetiva”  del  “honor”, 
tan  fija  en  la  mente  de  la  Santa.  Jofre  tiene 
miedo  un  instante  “...  y  no  osó  volver  de  “ver¬ 
güenza  de  sí  mismo”  (4) :  idea,  que  también 
aparece  violentamente  expuesta  en  el  “Bala¬ 
dro  del  Sabio  Merlín”,  cuando  el  caballero  de 
las  “Dos  Espadas”,  después  de  presenciar  la 
escena  ultratrágica  de  un  crimen  pasional,  se¬ 
guido  de  suicidio — capts.  286  al  91  del  Bala¬ 
dro — exclama:  “no  me  ayude  Dios  si  me  torno, 
fasta  que  vea  el  castillo  de  dentro,  que  por 
malo  é  covarde  rae  temía  si  me  tornase”  (ib. 
293). 

Para  el  perfecto  caballero,  esta  honra  sub¬ 
jetiva  es  su  “vida”.  En  el  mismo  Baladro  (5) 
grita  otro  caballero  á  punto  de  muerte:  “ca 
después  que  yo  conosciese  mi  covardía,  jamás 
non  avría  honrra”. 

Mas  no  falta  igualmente  la  honra  exterior, 
dependiente  de  las  circunstancias,  del  concepto 
de  los  demás. 

En  la  Demanda  del  Bancto  Grial  (6),  Gal- 
ván,  que  luego  resulta  ser  un  caballero  felón, 
promete  al  Rey  Arturo  ir  en  busca  del  Santo 
Vaso.  El  monarca  quiere  disuadirle,  y  él,  co¬ 
barde,  obedeciera  de  buen  grado,  sin  el  temor 
á  humillarse  junto  á  los  otros  caballeros:  y  el 
ridículo  ante  la  Reina,  dueñas  y  doncellas,  co¬ 
nocedoras  de  su  decisión.  Y  para  acabar  estos 
puntos  de  honra  y  cumplimiento  del  deber  (7), 
recordemos  un  párrafo  del  Amadís  de  Gaula, 
que  trae  á  la  memoria,  no  las  obras  de  la  San¬ 
ta,  sino  la  carta  de  un  gran  Rey,  Felipe  TI.  al 
- - 

(1)  Tristán,  XXXIII. 

(2)  Demanda,  194. 

(3)  Aunque  se  titula  Tablante  de  Ricamonte  y  Jotre, 
éste  es  el  verdadero  protagonista,  que  realiza  porten¬ 
tosas  hazañas,  para  libertar  al  Conde  D.  Millán,  caba¬ 
llero  de  Ja  Tabla,  preso  por  el  de  Ricamonte. 

(4)  Tablante,  XVII. 

(5)  NiVrfiero  319. 

(6)  Cap.  XXVII. 

(7)  Notable  es  la  doctrina  de  Sancho,  cuando  la 
aventura  de  los  batanes  (D.  Quijote,  parte  I,  cap.  XX): 
«ahora  es  de  noche,  aquí  no  nos  ve  nadie,  bien  pode¬ 
mos  torcer  el  camino  y  desviarnos  del  peligro,  aunque 
no  bebamos  en  tres  días;  y  pues  no  hay  quien  nos  vea, 
menos  habrá  quien  nos  note  de  cobardes». 


Emperador,  cuando  la  rota  de  Argel.  “Jamás — 
escribe  (1) — conviene  enojarse  con  las  cosas: 
obre  cada  cual  lo  que  le  ha  tocado,  que  si  dis¬ 
puso  bien,  obró  prósperamente”. 

Dice  el  Amadís  (2)  :  “Que  no  es  vencido  aquél 
que  sobre  su  defendimiento  no  mostrando  co¬ 
bardía,  face  todo  lo  que  puede  fasta  que  el 
aliento  y  las  fuerzas  le  faltan,  y  cae  á  los  pies 
de  su  enemigo;  que  el  vencido  es  aquél  que 
deja  de  obrar  por  falta  de  corazón”. 

El  Baladro,  á  cambio  de  las  ideas  del  honor 
que  hemos  expuesto,  llegó  en  su  sensualismo  á 
la  grosería;  no  obstante  pueden  verse  máxi¬ 
mas  tan  notables,  por  ser  dirigidas  á  caballe¬ 
ros  andantes,  como  ésta:  “por  sus  pecados  de¬ 
vía  honbre  llorar,  é  non  por  al”  (3). 

En  la  Demanda  se  respira  un  ambiente  ideql, 
debido  á  su  protagonista,  Galaz.  hijo  de  don 
Lanzarote  del  Lago,  que  según  la  leyenda  ha 
de  ser  puro  y  santo  para  terminar  las  aventu¬ 
ras  del  reino  de  Londres:  Y  alrededor  del  hé¬ 
roe  giran  también  algunos  personajes  de  supe¬ 
rior  virtud.  Tal  es  la  doncella  Ingluida.  La 

: 

doncella  “quantas  buenas  obras  podía  facer 
contra  Dios,  facíalas  escondidamente  (4),  y 
ninguno  no  podía  aver  tan  gran  alegría  en  las 
riquezas  del  mundo,  como  ella  avía  plazer  en 
las  cosas  de  Dios.  Y  ella  verdad  es  quando  en¬ 
tendía  bien  en  la  divinidad,  mas  por  gracia  ó 
por  otorgamiento  de  Nuestro  Señor  y  (que) 
por  enseño  de  sus  maestros. 

Digoos  que  si  quantos  maestros  ha  en  Roma, 
do  aquella  sazón  eran  mantenidas  las  cle- 
rezías,  que  fueron  mudadas  de  gran  tiempo  é 
aún  antes  de  Atenas,  que  assi  metió  Dios  su 
espíritu  en  la  donzella,  que  los  maestros  que  la 
enseñavan  eran  maravillados  del  seso  que  en 
ella  hallaban.  Y  sabed,  que  ella,  fablando  pri¬ 
meramente  de  la  leyenda  de  los  Santos  Padres, 
“que  amostraba  la  gran  partida  de  la  Trini¬ 
dad”.  ¿E  qué  os  diré?,  que  aquella  donzella  fué 
“semejante  á  Sancta  Catalina.,  en  sciencia  y  en 
bondad...”  (5). 

Dada  la  grandeza  del  misterio  de  la  Santí- 


(1)  Luis  Cabrera,  «Historia  de  Felipe  II,  pág.  0  de  la 
edición,  Madrid  1876).  Manrcmbrecher  (Estudios  histó¬ 
ricos,  trad.  de  Ricardo  Hinojosa)  dice  se  debe  dudar  de 
lo  auténtico  del  manuscrito.  Prescott  indica,  que  bien 
pudo  no  ser  obra  personal  de  D.  Felipe. 

(2)  Lib.  1 1,  ca  p.  12. 

(3)  Baladro,  270. 

(4)  También  Galaz  oculta  sus  penitencias,  la  esta¬ 
meña  que  lleva  bajo  la  armadura,  y  así  se  avergüenza 
cuando  sus  vestidos  han  de  servir  para  curar  á  cierta 
doncella  enferma. 

(5)  Demanda,  156;  es  la  aventura  de  la  fuente  de  ¡a 
Virgen. 
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sima  Trinidad  (1).  no  debía  extrañarnos  que 
su  consideración,  que  la  Santa  llega  á  entender 
por  visión  intelectual  (2)  cuando  alcanza  el 
supremo  grado  de  virtud,  se  presentara  á  la  re¬ 
formadora  carmelita,  sin  recordar  para  nada 
este  libro  caballeresco.  Pero  la  extrañeza  apa¬ 
rece  cuando  se  advierte,  que  otro  Santo,  más 
célebre  acaso  por  sus  hijos  que  por  su  vida — 
con  ser  tan  notable, — Ignacio  de  Loyola,  tam¬ 
bién  alcanza  á  ver  este  sagrado  misterio. 

Oigamos  sobre  esto  al  P.  Rivadeneira  (3) : 
“De  donde,  como  él  fuere  devotísimo  de  la 
Santísima  Trinidad,  y  á  cada  una  de  las  perso* 
ñas  divinas  tuviese  devoción  de  rezar  cada  día 
su  cierta  y  particular  oración,  un  día  estando 
en  las  gradas  de  la  Iglesia  de  Santo  Domingo 
rezando  con  mucha  devoción  las  Horas  de  Nues¬ 
tra  Señora,  comenzóse  á  levantar  en  espíritu 
su  entendimiento;  y  representósele.  como  si  la 
viera  con  los  ojos,  una  como  figura  de  la  San¬ 
tísima  Trinidad,  que  exteriormente  le  significa¬ 
ba  lo  que  él  interiormente  sentía”. 

Pero  el  hacer  estas  advertencias  no  es  dis¬ 
cutir  las  visiones  de  ambos  Santos,  sino  con¬ 
firmar  (tal  es  al  menos  nuestra  pobre  opinión) 
la  más  pura  doctrina  católica  sobre  visiones  y 
revelaciones. 

Como  la  “gracia”  perfecciona  “naturaleza”, 
no  obrando  en  contra  de  ésta:  las  visiones,  los 
regalos  del  Señor,  para  hacerlas  asequibles  á 
sus  siervos,  han  de  conformarse — salvo  siempre 
los  inexcrutables  designios  de  Dios — con  el  ca¬ 
rácter  de  los  favorecidos.  Así,  la  primera  vi¬ 
sión  de  Ignacio — Cristo  y  Belial — las  luego  cé¬ 
lebres  dos  banderas  de  los  Ejercicios,  repre¬ 
sentan  su  espíritu  de  lucha,  amor  y  aborreci¬ 
miento,  muy  en  consonancia  con  el  militar  he¬ 
rido  en  el  cerco  de  Pamplona  (4). 

Cuando  la  Santa,  años  adelante,  tuvo  una 
revelación  sobre  su  hermano  Agustín  de  Ahu¬ 
mada,  no  se  le  representa  en  ninguna  de  las  17 
batallas  á  que  asistiera,  sino  en  los  peligros 
que  corría  su  ánima  en  los  puestos  honrosos  y 
lucrativos  de  Indias.  Esto  sentado,  ¿es  temera¬ 
rio  conjeturar,  que  la  “Virgen  de  la  Fuente”, 
la  que  asombra  á  los  doctores  hablando  de  la 
Trinidad,  pudo  inspirar  á  ambos  santos,  no  la 
visión — que  esto  fuera  abandonar  los  derrote¬ 
ros  de  la  Iglesia  Católica, — sino  la  “devoción” 
al  misterio ;  que  ocasionaría  el  deseo  de  vis¬ 
lumbrar  algo  de  las  Divinas  Personas,  y  como 


(1)  Véase  el  discurso  de  Vázquez  Mella.  Examen  de 
un  nuevo  derecho  á  la  ignorancia  religiosa.  Apéndice. 

(2)  Moradas  séptimas,  cap.  I. 

(3)  Vida  de  S.  Ignacio  de  Loyola;  lib.  I,  cap.  VII. 

(4)  Ib.,  cap.  II. 


consecuencia,  las  visiones  con  que  Su  Divina 
Majestad  los  regalara?  (1). 

Nosotros  apuntamos  la  idea. 

Pero  entrando  en  el  último  párrafo  copiado 
de  la  Demanda,  encontramos  la  comparación  de 
Ingluida  con  Santa  Catalina  de  Sena.  Esta  San¬ 
ta,  que  con  Brígida  y  Gertrudis  aparecen  cuan¬ 
do  se  habla  de  revelaciones,  las  cita,  por  ejem¬ 
plo,  el  P.  Ribera  incidentalmente,  estudiando 
las  revelaciones  de  nuestra  Santa  (2). 

Pero  no  consideramos  casuales  las  frases  del 
P.  Domingo  Báñez.  quien  en  su  oración  fúne¬ 
bre,  en  las  Carmelitas  Descalzas,  de  Salaman¬ 
ca,  dijo  de  Teresa  de  Jesús  ser  tan  santa  como 
la  de  Sena,  pero  que  en  los  libros  y  doctrinas 
la  excedía  (3). 

i¿Hubo  de  por  medio  conversaciones  de  la 
monja  con  el  P.  Báñez  sobre  Santa  Catalina, 
cuyo  modelo  aparecería  á  la  de  Avila  como  en 
sueño,  efecto  acaso  de  la  lectura  ha  tiempo  ol¬ 
vidada  del  Santo  Grial  ? 

¡Quién  sabe!  i 

Mas  terminemos  con  la  “Demanda”.  Los  ca¬ 
balleros  de  la  Mesa  Redonda  han  desaparecido 
de  la  escena.  Se  entabla  la  lucha  entre  el  li¬ 
naje  del  Rey  Van  y  los  sobrinos  de  Artur.  Ga- 
laz  muere  rey,  luego  determinar  sus  hazañas,  y 
de  volar  al  cielo  el  Santo  Vaso.  Lanzarote  tam¬ 
bién  acaba  sus  días.  Pero  he  aquí,  que  los  ca¬ 
balleros  se  tornan  ermitaños,  y  que  haciendo 
vida  ascética  encontramos  en  los  últimos  ca¬ 
pítulos  de  la  obra  á  D.  Lanzarote,  á  Brioberis 
y  al  Arzobispo  de  Conturbel.  Citemos  lo  que  á 
nuestro  entender  puede  relacionarse  con  Santa 
Teresa.  “Mas  aquella  ora  que  finó  (Lanzarote) 
no  estava  ay  el  Arcobispo  ni  Brioberis,  ca  dor¬ 
mían  fuera,  so  un  olmo.  E  avino  assi.  que. Brio¬ 
beris  despertó  primero,  y  en  durmiendo  yacía 
riendo,  é  facía  el  mejor  semblante  de  alegría 

(lí  Sobre  la  visión  de  la  Sma.  Trinidad  informa  Gil 
González  Dávila  (inf.  de  Madrid,  ap.  de  La  Fuente). 

«No  hay  que  confundir  esta  visión  intelectual,— dice  el 
Cronista  de  la  Descalcez  Carmelitana.  Fr.  Francisco 
de  Santa  María.;  lib.  IV,  cap.  NXVIII  — por  muy  eleva¬ 
da  que  pueda,  ser,  con  la  visión  intuitiva;  tal  sería  de¬ 
cir  que  la  Santa  Madre  vió  á  la  Sma.  Trinidad,  como 
los  bienaventurados  en  la  Gloria,  lo  que  no  puede  ad¬ 
mitirse»,  cit.  en  la  Hist.oire  de  Sainte  Thórése  d’aprés 
jes  Bollandistes,  cap.  XXI. 

De  la  visión  de  S.  Ignacio  dice  el  P.  Juvencio  «que  le 
patentizó  á  las  claras  el  misterio  de  la  adorable  Trini¬ 
dad,  y  los  demás  arcanos  de  la  Religión».  V.  Crétineau 
Joly;  Historia  religiosa  política  y  literaria  de  la  Com¬ 
pañía  de  Jesús;  cap.  I,  Compárense.  Huelgan  comenta¬ 
rios. 

(2)  Vida  de  Santa  Teresa  de  Jesús;  lib.  I,  cap.  I. 

(3)  Paulino  Alvarez;  Santa  Teresa  y  el  P.  Báñez,  ci¬ 
tado  por  el  P.  Felipe  Martín.  Santa  Teresa  y  la  Orden 
de  predicadores;  capitulo  preliminar.— Declaración  de 
la  M.;  Guiomar  del  Sacramento  (inf.  de  Salamanca). 
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FACHADA  DE  LA  CASA  DE  LA  SANTA  (SALAMANCA) 

“Vísperas  de  Todos  Santos,  á  mediodía,  llegamos  á  la  Ciudad  de  Salamanca. 

Procuré  saber  de  un  buen  hombre  allí  á  quien  tenía  encomendado  me  tuviera  desembarazada  la  casa  lla¬ 
mado  Nicolás  Gutiérrez,  harto  Siervo  de  Dios,  que  había  ganado  de  Su  Majestad,  con  su  buena  vida,  una 
paz  y  contento  en  los  trabajos  grande. 

Como  vino,  díjome  que  no  había  podido  acabar  con  los  estudiantes  que  salieron  de  ella...  El  fué  á  cuya 
era  la  casa,  y  tanto  trabajó,  que  se  la  desembarazaron  aquella  tarde.  Ya  casi  noche  entramos  en  ella. 

Fué  harto  consuelo  para  mí,  según  había  mal  aparejo  de  los  estudiantes  como  no  deben  tener  esa  curiosidad 
estaba  de  suerte  toda  la  casa  que  no  se  trabajó  poco  aquella  noche. 

“Fundaciones” — cap.  XIX. 
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que  nunca  hombre  vió,  é  decía:  “¡Ay  Dios,  ben* 
dito  vos  seays  que  agora  veo  y  o  quanto  deseava 
ver!  ”  E  quando  Brioberis  vió  que  assi  dormía, 
é  oía  lo  que  decía,  maravillóse  é  ovo  gran  pa¬ 
vor  de  ser  el  diablo  que  entrara  en  él,  é  desper¬ 
tóle,  ó  dixo:  “¡Ay,  Señor,  que  me  quitastes  del 
alegría  en  que  estava?”  “¿Y  en  qué  alegría  es* 
tavades  vos?”  dixo  Brioberis.  Yo  era,  dixo.  en 
tan  gran  fiesta  y  en  tan  gran  compaña  de  án¬ 
geles,  que  nunca  vide  gente  tan  gran  asona¬ 
da”  (1). 

Veamos  cómo  describe  el  P.  Ribera,  el  paro¬ 
xismo  que  duró  á  la  Santa  tres  días,  tan  se¬ 
mejante  á  la  muerte,  que  tuvo  cavada  su  se¬ 
pultura  en  la  Encarnación.  “Al  cabo  de  cuatro 
días  revivió,  y  según  á  mí  me  han  contado  per¬ 
sonas  de  mucha  autoridad  y  religión,  á  quien  yo 
creo  muy  bien,  porque  las  conozco  mucho,  y  sé 
cuán  amigos  son  de  verdad,  y  ellas  lo  saben  de 
boca  de  la  misma  madre,  comenzó  á  decir  que 
“para  qué  la  habían  llamado,  que  estaba  en  el 
cielo”  y  había  visto  el  infierno. — Bien  es  ver¬ 
dad  que  siempre  que  de  esto  se  hablaba,  la 
madre  decía  que  eran  “disparates  y  frenesí — 
me  parece  no  hay  que  hacer  mucho  caso,  que 
debió  de  ser  alguna  representación  á  que  ella 
“daba  poco  crédito”,  y  por  eso  decían  que  era 
disparates”  (2). 

El  maestro  Julián  de  Avila  no  se  hace  eco 
de  estas  visiones,  limitándose,  en  cuanto  á  la 
enfermedad  y  paroxismo,  á  copiar  á  la  misma 
Santa  en  su  Vida  (3). 

Para  los  Bollandistas  y  la  Carmelita  de 
Caen  (4),  que  sigue  á  aquéllos  en  todo,  vuel¬ 
ven  á  adquirir  importancia  estas  revelaciones 
incidentales:  suponiendo  que  el  concepto  de 
“disparates”  que  Santa  Teresa  les  atribuye,  fué 
debido  á  su  gran  humildad:  y  que  ya  en  edad 
madura,  y  ante  varias  religiosas,  hubo  de  ra¬ 
tificarse  de  la  visión  del  cielo  y  del  infierno; 
así  como  de  la  bienaventuranza  que  Juana  Suá- 
rez  y  D.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  gozaban 
por  su  intercesión. 

D.  Miguel  Mir  se  limita  á  copiar  la  narra¬ 
ción  del  P.  Ribera  (5). 

Mas  para  nosotros  lo  importante  es  que  la 
Santa  no  quería  ser  despertada  de  sueño  tan 
feliz,  cuyo  disparate,  cuyo  extravío  de  imagi¬ 
nación  reconoce  al  punto... 


(1)  Demanda,  449. 

(¿)  Ribera,  ib.,  lib.  I,  cap.  VII. 

(3)  Vida  escrita  por  ella  misma,  caps.  V  y  Vi.  Ju¬ 
lián  de  Avila;  Vida  de  Santa  Teresa  (publicada  y  ano¬ 
tada  por  La  Fuente);  parte  T  cap  III. 

(4)  Bollandos,  núm.  95.  — Histoire  de  Sainte  Théróse; 

cap.  V. 

(5)  Mir.,  ob.,  cit.  lib.  I,  cap.  XV. 


¿  Habría  en  el  fondo  de  la  conciencia  de  la 
Santa  alguna  relación  vaga,  imperceptible,  si 
se  quiere,  entre  su  sueño  y  la  visión  del  Arzo¬ 
bispo  de  la  Demanda?  Al  darse  cuenta  la  San¬ 
ta  de  esta  “relación  misteriosa”,  ¿rechazaría  sus 
visiones  por  “miedo”  á  la  influencia  fantásti¬ 
ca  del  libro  caballeresco? 

Nada  podemos  afirmar. 

Y  dejando  la  Mesa  Redonda,  veamos  la  le¬ 
yenda  carolingia. 

En  el  cuento  del  Emperador  Carlos  Maynes 
aparece  un  enano,  calumniador  de  la  reina  Se¬ 
villa,  que  luego  resulta  ser  el  demonio  y  que 
como  tal,  ocasiona  desastres  y  penalidades  do¬ 
quiera.  Está  descrito  con  gran  lujo  de  detalles. 

“El  enano  era  tal,  que  de  más  laida  catadura 
non  sabería  orne  f ablar.  El  era  gordo  e  “negro”, 
e  bezudo,  e  avía  la  catadura  muy  mala,  e  los 
ojos  pequeños  e  encorvados,  e  la  cabeza  muj 
grande,  e  las  narices  vanas,  e  las  ventanas  de 
ellas  muy  anchas,  e  las  orejas  pequeñas  e  los 
cabellos  erizados,  e  los  bracos  e  las  manos  ve¬ 
llosas  como  osso,  e  canos,  las  piernas  tuertas, 
los  pies  galindos  e  rresquebrados”, 

Y  aquí  conviene  apuntar  algo  sobre  las  visio¬ 
nes  demoníacas  de  Santa  Teresa,  terreno  move¬ 
dizo,  en  cuya  discusión  se  presentaron  ideas 
atrevidas,  no  de  impíos  y  racionalistas  —  que 
éstos  lo  niegan  todo, — sino  de  un  jesuíta,  el 
P.  Hahn,  en  memoria  presentada  en  Salamanca 
el  tercer  centenario  de  la  muerte  de  la  Santa, 
y  que  originó  una  controversia,  á  que  resistió 
firme  el  sobrenaturalismo  teresiano. 

Su  tesis  se  puede  resumir  en  estos  dos  puntos : 
l.°  Considerada  la  Santa  en  cuanto  á  su  cuerpo, 
y  en  cuanto  al  alma,  en  sus  facultades  inferio¬ 
res  :  Teresa  es  un  tipo  nada  común,  extraordi¬ 
nario  de  la  grande  histeria.  2.°  Respecto  al  alma 
en  sus  facultades  superiores,  y  en  sus  relacio¬ 
nes  con  lo  “sobrenaturahdivino”,  Teresa  es  el 
polo  opuesto  de  la  histeria.  Consecuencia  inme¬ 
diata,  que  Teresa  es  una  visionaria  en  las  apa¬ 
riciones  diabólicas  (1). 

Pero  oigamos  hablar  á  la  Santa  de  los  es¬ 
píritus  infernales:  “Pocas  veces  lo  he  visto  (al 
demonio)  tomando  forma,  y  muchas  sin  ningu¬ 
na  forma  como  la  visión  que  sin  forma,  se  ve 
claro  está  allí”.  (Vida,  cap.  XXXI).  E  idéntica 
afirmación  se  hace  de  los  ángeles  en  la  sublime 
escena  de  la  Transverberación:  “Aunque  mu¬ 
chas  veces  se  me  representan  ángeles,  es  sin 
verlos”.  (  Vida,  cap.  XXIX). 

El  éxceso  de  visiones  “intelectuales”  sobre 
las  “imaginarias”,  si  por  una  parte  refuta  al- 


(I)  Revue  d«s  qnestions  scient  iñquos  de  Bruxelles; 
tomos  XIII  y  XIV  (año  lb&3). 


HOMENAJE  A  SANTA  TERESA 


gunos  argumentos  del  P.  Hahn,  conürma  tam¬ 
bién  la  acción  de  Dios  sobre  las  criaturas,  á 
base  de  la  “naturaleza”  de  éstas. 

Teresa  niega  el  poder  de  sus  facultades  ima¬ 
ginativas:  habían  de  predominar  las  visiones 
intelectuales. 

Pero  lo  “imaginario”  tiene  su  fundamento 
en  los  sentidos — no  hay  que  identificar  “imagi¬ 
nario”  y  “falso”, — en  el  mundo  exterior,  en  la 
misma  “realidad  vivida”  por  la  Santa. 

¿Quiere  esto  decir  que  la  Santa  “forjase”  sus 
visiones  imaginarias? — Nunca. 

La  Santa  tenía,  sí,  un  fundamento  (sedimen¬ 
to)  “sensible”,  memoria  sensitiva,  imaginativa; 
que  en  los  altos  designios  de  Dios  permitiría  lo 
utilizase  el  demonio  para  hacerse  presente  á  Te¬ 
resa  de  Jesús. 

Creemos  que  las  aclaraciones  de  nuestro  pun¬ 
to  de  vista  nos  llevan  á  ver  en  el  párrafo  del 
Cuento  del  Emperador  Carlos  Maynes  el  “sedi¬ 
mento  imaginativo”  de  la  visión  diabólica  de 
“aquel  negrillo  muy  abominable”  (1)  ;  y  en  la 
visión  del  “sapo  grande”  (2)  huellas  de  los 
monstruos  de  los  libros  de  caballerías,  como  el 
“endriago”,  muerto  por  Amadís  en  la  insola  del 
“Diablo”  (3),  ó  el  extraño  animal  vencido  por 
Artur  Dalgarbe  (4). 

Y  terminemos  con  una  referencia  al  Padre 
Amadís,  aquel  libro  que  leyera  la  señora  Luscin- 
da,  por  cuya  lectura  únicamente,  Don  Quijote  la 
declaró  honesta,  discreta  y  hermosa. 

La  “sexta”  y  “séptima”  moradas  las  compa¬ 
ra  Santa  Teresa  al  “desposorio”  y  al  “matri¬ 
monio”.  La  visión  intelectual  de  Dios,  cuando 
da  la  “Paz”  al  alma  con  quien  se  une  en  la 
última  morada,  “es  un  secreto  tan  grande...”; 
y  las  palabras  de  amor  del  Divino  Esposo,  “son 
más  para  sentir  que  para  decir”  (5). 

Vasco  de  Loveira  excusa  narrar:  “los  autos 
é  cortesías  con  que  Amadís  y  su  señora  se  re¬ 
cibieron,  porque  como  quiera  que  fasta  aquí 
como  de  “enamorados”  se  facía  de  ellos  men¬ 
ción,  agora,  ya,  como  de  “casados”  se  deben 
poner  en  olvido”  (6). 

¿Recordaría  la  Santa  esta  transición  del 
“amor”  al  “matrimonio”,  honestamente  velada 
por  el  escritor  caballeresco?  ¿Tendría  en  cuen¬ 
ta  para  explicar  la  “unión”,  los  amores  repen¬ 
tinos  de  las  novelas,  en  que  la  doncella  queda 
tan  enamorada,  que  hace  “de  su  parte  lo  que 
puede  para  que  no  se  desconcierte  este”  (divi¬ 
no)  “desposorio”?  (7). 

(1)  Vida,  cap.  XXXI. 

(2)  Vida.  cap.  Vil. 

(8)  Amadís;  lib.  3.°,  cap.  XI. 

(4)  Oliveros,  cap.  55. 

(5)  Morada  séptima,  cap.  IT. 

(6)  Amadís;  lib.  IV,  cap.  49. 

(7)  Moradas  quintas,  cap.  IV. 


Terminaremos  sentando,  que  la  novela  caba¬ 
lleresca,  contra  la  “amatoria”  y  la  “pastoril”: 
es  el  tipo  del  “realismo”  en  el  siglo  XVI. 

En  el  glorioso  pueblo  español  de  aquel  tiem¬ 
po,  en  que  se  fundieron  la  “epopeya”  y  la  “his¬ 
toria”  (1),  en  que  lo  más  ideal  y  fantástico  es 
llevado  á  la  realidad  por  los  españoles ;  las  ha¬ 
zañas  de  Amadises  y  Palmerines;  las  peniten¬ 
cias  y  virtudes  sublimes  de  los  santos  medioeva¬ 
les,  no  causan  extrañeza. 

¿Era  “idealismo”  hablar  á  España  de  países 
y  monstruos  desconocidos,  de  empresas  bélicas 
desiguales,  cuando  acababa  de  descubrir  un 
Mundo? 

Las  leyendas  de  los  Santos,  ¿no  resultarían 
demasiado  “naturalistas”  en  la  patria  de  Ja¬ 
vier,  Teresa  de  Jesús  y  Pedro  de  Alcántara?  A 
quienes  trataban  familiarmente  á  Francisco  de 
Borja,  Luis  Beltrán  ó  Tomás  de  Villanueva,  no 
podía  hablarse  de  nada  extraordinario. 


Y  haremos  punto  final  en  este  ensayo,  con  la 
génesis  de  unos  versos,  los  más  conocidos  de 
la  Santa,  la  letrilla, 

Vivo  sin  vivir  en  mí, 

Y  tan  alta  vida  espero, 

“Que  muero  porque  no  muero”. 

En  ciertas  coplas  de  D.  Juan  de  Meneses 
(Cancionero  de  Resende),  y  en  una  poesía  de 
Duarte  Brito  (ib.)  encontramos  el  último  ver¬ 
so,  el  estribillo. 

He  aquí  los  textos  (2) : 

Porque  es  tormento  tan  fiero 
La  vida  de  mí,  cativo 
Que  no  vivo,  porque  vivo 
“Y  muero  porque  no  muero”. 


Y  con  tanto  mal  crecido 
Como  son  vuestras  cruezas 
Que  por  vos,  triste,  cativo 
Ya  no  vivo,  porque  vivo 
“Y  muero  porque  no  muero”. 

Si,  como  cree  Menéndez  Pelayo,  esta  sutile¬ 
za  era  lugar  común  de  la  poesía  lírica  del  si¬ 
glo  XV,  bien  pudo  llegar  á  oídos  de  la  Santa 
transmitida  de  boca  en  boca. 

Pero  si  la  frase  pudo  encontrarla  “hecha  car¬ 
ne”  en  algún  poeta,  ó  leído  por  ella  directa¬ 
mente,  ó  transmitido  por  el  pueblo,  la  idea  y 
su  origen  los  encontró  Julián  de  Avila  expli¬ 
cándonos  la  “muerte  espiritual  del  amor”,  que 

(1)  Vázquez  Mella.  Discurso  en  el  Teatro  de  la  Prin¬ 
cesa  en  honor  de  M.  Pelayo. 

(2)  M.  Pelayo.  Antología  de  poetas  líricos  castella¬ 
nos;  tomo  VII,  prólogo;  págs.  133  y  138. 
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es:  “apartarse  el  alma,  y  el  corazón  y  la  vo¬ 
luntad  de  sí  mismo,  y  de  todo  lo  que  no  es 
Dios,  y  vivir  más  en  el  amado  que  en  sí  mes- 
ma;  y  decir  con  San  Pablo:  “Vivo  yo,  ya  no  yo, 
porque  Jesucristo  es  el  que  vive  en  mí  (1) ;  pa¬ 
labras  que  confirma  la  Santa,  diciendo  acordarse 
infinitas  veces  del  dicho  de  San  Pablo...  “que 
me  parece  vivo  yo,  ni  hablo,  ni  tengo  querer, 
sino  que  está  en  mí  quien  me  gobierna  y  da 
fuerzas”  (2). 

Cervantes,  que  hace  á  su  héroe  exclamar: 


(1)  Julián  de  Avila;  oh.  cit.;  can.  XV,  parte  T. 

(2)  Relación  IT. 


“Ella  (Dulcinea)  pelea  en  mí,  y  vence  en  mí,  y 
yo  vivo  y  respiro  en  ella,  y  tengo  vida  y  ser”; 
¿se  inspiraría  en  algún  libro  devoto,  ó  en  algún 
pasaje  caballeresco  que  sirviera  de  fuente  co¬ 
mún  á  lia  Santa  y  al  manco  ilustre?  (1). 

No  estamos  documentados  para  responder,  si¬ 
quiera  hipotéticamente. 

Dios  mediante,  algún  día  ampliaremos  estos 
apuntes.  El  haga  que  sea  para  honra  suya  y  de 
Teresa  de  Jesús. 

Rafael  Calatrava 


(1)  D.  Quijote;  parte  I,  cap.  XXX. 


FACHADA  DEL  CONVENTO  DE  SAN  JOSÉ 
(VULGO  LAS  MADRES) 

liste  es  el  primer  Convento  (pie  fundó  Santa  Teresa. 
“Pues  todo  concertado — dice  la  Santa, — fue  el  Señor 
servido  que  el  día  de  San  Bartolomé  tomaron  el  hábito 
algunas,  y  se  puso  el  Santísimo  Sacramento.  Con  toda 
autoridad  y  fuerza  quedó  hecho  nuestro  monasterio 
del  glorioso  Padre  nuestro  Saiy.Tosé,  el  año  de  1502. 

“Estando  todas  en  el  Coro  en  oración,  vi  á  Nuestro 
Señor  con  grandísima  gloria,  con  manto  blanco,  y  de¬ 
bajo  dél  parecía  ampararnos  á  todas.  Entendí  cuán  alto 
grado  de  gloria  daría  el  Señor  á  las  de  esta  Casa.” 

(Vida,  cap.  XXVI). 
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DIFERENTES  BACULOS 
DE  LA  SANTA 

QUE  SE  CONSERVAN  EN  AVILA, 
ALCALÁ  Y  PAííTRANA 


CAMPANILLA  COLOCADA 
POR  LA  SANTA  EN  SAN  JOSÉ 
DE  ÁVILA 

CON  LA  QUE  SE  CONVOCABA 
Á  LOS  CAPÍTULOS 
GENERALES 
DE  LA  ORDEN 


CUAHRO 

DE 

NT'EM'RO  .'-EJÑ'OE 

atado  Á  la  columna 

LLEVADO 

POR  ¡«ANTA  TERESA 

Á 

LA  F  UN  1)  A  OI  O  N 

DE  PAM’RANA 

Ef'CE  HOMO, 
PINTURA  AL  FRíSCO 
DE  FRAY  JUAN 
DE  LA  MISERIA 
EN  LA  CAPILLA 
DE  SAN  PEDRO 


La  senda  escondida. 


Son  las  cosas  espirituales  indiferentes  á  la 
mayoría  y  arma  de  controversia  para  muchos  y 
no  debe  escandalizar  á  los  timoratos  mi  modesto 
propósito  de  señalar  una  característica  de  la 
Vida  Interior,  en  las  almas  que  conocen  la  “  sen¬ 
da  escondida”  de  Cristo. 

Nadie  puede  verse  libre  del  interrogante  ana¬ 
tema  del  pozo  de  Jacob;  cuando  la  Samaritana 
se  oye  decir:  “Si  tú  supieses  el  don  de  Dios?” — 
eso  que  no  pretendemos,  á  cuyo  bien  aspiramos 
es  un  principio  de  sabiduría,  porque  el  que  bus¬ 
ca  á  Dios,  lo  ha  hallado...'  así  ignorando  e]  sali¬ 
vazo  de  los  impíos  y  la  mística  (¡  !)  heterodoxia 
que  desvirtúa  lo  que  analiza  partiendo  de  un 
principio  falso,  hemos  de  dar  fe  del  caso  sobre, 
natural...  Y  como  fue  mi  infancia  claustrada,  y 
piadosa  la  memoria  de  almas  virtuosas  y  sabias 
que  me  fueron  maestras,  hube  de  formular  el 
“Si  tú  supieras...”  amenudo...  pero  nunca  con 
más  razón  que  ante  la  obra  de  aquel  escritor 
vibrante  y  moderno  que  osó  profanar  con  burda 
fábula  la  persona  de  Santa  Teresa  de  Jesús. 
Cuando  la  pluma  tan  parisinamente  detractora 
y  audaz  de  Catulle  Mendos  hizo  de  su  “Virgen 
de  Avila”  una  iluminada  teatral,  monja  anda¬ 
riega  y  seductora,  de  la  cual  no  sospechó  el  as¬ 
cético  y  españolísimo  espíritu ;  probóse  una  vez 
más,  que  la  licencia,  la  impiedad  y  el  refina¬ 
miento  “boulevardier”  y  sensual, — junto  con  la 
ignorancia  crasa  de  los  franceses  por  lo  que  no 
les  pertenece — confundieron  en  una  Babel  de  im¬ 


potente  soberbia,  el  lenguaje  dorado,  sugestivo 
de  un  poeta  que  no  sabía  “nada”  del  “dón  de 
Dios”.  El  pretendió  reencarnar  en  su  obra  la  al¬ 
tísima  figura  de  Teresa;  ¿sin  estudiar  á  fondo 
ni  su  vida  ni  sus  obras;  sin  prepararse  con  lec¬ 
turas  de  la  época ;  sin  asimilarse  ni  profundizar 
en  el  momento  español  y  prescindiendo  del  te¬ 
soro  de  nuestra  mística  y  de  la  autoridad  de  sus 
comentadores? 

¡El  fracaso  fué  enorme!  ¿Qué  podía  venir  de 
un  cenáculo  literario  de  París  que  tuviese  forma 
siquiera  de  anécdota  española?  ¿Y  cómo  espe¬ 
rar  que  hubiese  en  ella  místico  soplo,  si  el  au¬ 
tor  en  su  epicúreo  mundanismo  ignoraba  el 
Templo  Invisible  donde  sólo  penetran  los  inicia¬ 
dos,  sin  sandalias  y  ungidos?... 

Acontece  con  las  vidas  de  los  santos  como  con 
los  hechos  heroicos,  que  juzgamos  casos  excep¬ 
cionales  de  imposible  imitación;  nuestra  rutina¬ 
ria  observancia  de  la  ley  divina  no  indaga  el 
significado  de  los  grados  de  perfección,  ni  mo¬ 
dos  de  oración;  exceptuada  la  circunstancia  de 
morir  por  la  fe, — como  hija  de  los  tiempos  de 
persecución, — tiénese  por  menos  extraordinario 
el  suplicio,  que  la  existencia  de  algunos  santos, 
que  parece  un  milagro  de  santidad  sobrehuma¬ 
na  y  señalan  los  “maestros”  como  astuto  ardid 
demoníaco  el  deseo  de  su  imitación,  hijo  de  la 
soberbia  que  precipita  en  las  sombras  del  error 
ó  de  la  locura  morbosa  á  no  pocas  gentes.  Pero 
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si  el  sacrificio  heroico,  la  penitencia  excesiva, 
que  responde  á  tentaciones  terribles  y  extraor¬ 
dinarios  favores,  se  apartan  del  camino  trillado 
del  cristiano,  no  es  menor  el  mérito  de  las  voca¬ 
ciones  excepcionales,  como  ejecutoria  de  la  Igle¬ 
sia  y  asombro  de  los  creyentes. 

No  debemos  extrañar  que  eso  sea  letra  muer¬ 
ta  para  descreídos  y  sectarios,  que  puede  haber 
heterodoxos  como  aquel  Teodoro  de  Beza,  teó¬ 
logos  y  versados  en  cosas  del  espíritu  sin  em¬ 
bargo;  pero  habríamos  de  meditar  en  los  inex- 
crutables  designios  y  “escondidas  sendas”  que 
Dios  tiene  preparadas  para  sus  electos  y  con 
sencillez  y  buena  voluntad  decir  ante  los  santos 
“Tu  queque”!  “Tú  también  eres  de  los  que  es¬ 
taban  con  Jesús”!  Allí  donde  no  llegadla  concu¬ 
piscencia  de  los  hombres  carnales,  que  no  ven 
el  patrimonio  de  los  escogidos... 

De  éstos  fué  Teresa  de  Ahumada,  que  reunió 
en  su  persona  los  dones  de  virtud  y  sabiduría 
que  la  hicieron  reformadora  y  maestra,  porque 
aunó  el  ideal  divino,  con  la  lucha  humana  y  es¬ 
calando  cumbres  de  santidad,  midió  abismos  de 
desolación  y  llena  de  serenidad  y  gracia,  sufrió 
la  persecución  de  los  hombres,  que  la  llamaron 
“Histérica  visionaria,  embaucadora,  (véase  Ri¬ 
bera,,  La  Fuente,  Foppel  y  otros),  monja  de  Sa¬ 
tanás”  !  cuando  era  una  santa  insigne,  un  sera¬ 
fín  de  amor,  una  “enviada”  que  á  través  de  la 
vida,  siguió  “la  escondida  senda”,  como  la  más 
grande  enamorada  de  Cristo. 

¿Qué  podía  saber  de  eso  el  escritor  francés, 
que  en  el  alambique  de  una  lógica  hecha  de  no¬ 
ticias  superficiales,  de  puntos  de  vista  equivo¬ 
cados,  llevó  á  la  escena  una  elucubración  dramá¬ 
tica,  que  merecía  una  represalia  española1?  Bien 
dijo  Gerson  :  “No  creerán  en  revelaciones  los  sa¬ 
bios  del  mundo,  que  no  saben  las  cosas  del  co¬ 
razón  ni  del  espíritu...”  ¡Para  esos  es  un  mito 
siempre  el  caso  espiritual ! 

Detengámonos  ahora  un  momento  en  el  mís¬ 
tico  jardín  donde  florecen  las  rosas  de  perfec¬ 
ción.  Se  llaman  Teresa,  Catalina,  Rosa,  Marga¬ 
rita,  Magdalena,  Gertrudis,  Imelda,  Juana  (son 
tantas)  y  el  plantel  del  Carmelo  está  frondoso  y 
perfumado  como  el  huerto  hermético  de  la  Espo¬ 
sa  del  “Cantar  de  los  Cantares”...  Entre  esas 
almas  que  vieron  distintos  siglos,  y  patrias  dife¬ 
rentes;  separó  una  época,  un  lugar;  el  ambien¬ 
te,  la  condición  y  la  orden  religiosa,  hay  la  ex¬ 
traña  semejanza  de  los  que  amaron  á  Jesús  so¬ 
bre  todo. 


mosura ;  su  natural  apacible  y  vivísimo  ingenio ; 
puestos  al  servicio  de  una  gran  causa;  la  empre¬ 
sa  ardua  de  una  Reforma  llevada  á  cabo  con  el 
solo  prestigio  de  una  pobre  mujer, — que  como 
instrumento  del  Cielo,  asume  una  responsabili¬ 
dad  providencial  y  heroica, — y  es  doctora  en  el 
consejo,  clarividente  en  el  empeño,  oportuna 
en  la  acción  y  autorizados  su  palabra  y  su  gesto 
por  el  valor  de  su  sacrificio.  No  importa  que  en 
sequedad  y  desolación  cuente  los  ladrillos  de  su 
celda;  sus  páginas  de  oro  van  llenas  de  la  cien¬ 
cia  de  ese  Dios  que  se  le  esconde  y  en  cartas 
admirables  y  rimas  fervientes  al  alma  seráfica 
se  nos  muestra  trasnverberada.  A  su  paso  siem¬ 
bra  los  conventos  como  un  trigal  de  penitencia ; 
padece  enfermedades  la  tentación  la  conturba 
y  el  regalo  divino  la  colma.  La  “mentirosa”,  la 
“demente”  no  retrocede  en  su  misión;  no  im¬ 
porta  que  sus  escritos  sean  discutidos,  sujetos 
á  censura  y  expurgo ;  tachados  con  meticuloso 
celo  en  concepto  de  heréticos ;  que  su  virtud  y 
condición  no  la  libren  de  la  cárcel  y  del  Santo 
Oficio;  porque  desde  su  calvario  y  en  esas  cum¬ 
bres  de  sufrimiento,  va  cimentando  la  monu¬ 
mental  empresa  de  reformar  el  Carmelo.  Leed 
sus  obras ;  un  soplo  divino  las  orea ;  una  singu¬ 
lar  “presciencia”  las  informa;  el  amor  de  lo  al¬ 
to  las  inflama  y  su  verbo  es  siempre  espontáneo, 
castizo,  “estupendamente  español”  en  su  clasi¬ 
cismo  imperecedero  y  hasta  para  los  que  aludía 
Gerson:  “como  ignorantes  de  las  cosas  del  co¬ 
razón  y  del  espíritu”  llega  el  convencimiento 
de  una  autoridad  indiscutible.  Del  hondo  sentir, 
del  alto  pensar,  de  la  prosa  que  fluye  fácil  y 
fresca  como  el  agua  del  manantial,  es  maestra 
Teresa  de  Jesús;  si  á  los  dotes  de  proporción, 
claridad,  amenidad  y  sabiduría  añadimos  la  ins¬ 
piración  celeste,  comprenderemos  cuánto  signi¬ 
fica  su  legado-  joya  mística,  de  arte  literario, 
como  pocas.  Si  ahora  dijese  yo  que  es  lo  antes 
dicho  “una  característica”  innegable  de  las 
grandes  enamoradas  de  Cristo,  me  tacharían 
quizá  de  ilusa,  ó  quizá  de  pretender  restar  im¬ 
portancia  á  la  estupenda  figura  moral  de  Santa 
Teresa  de  Jesús;  pero  cuando  se  ha  crecido  en 
un  claustro,  siendo  cotidiana  la  lectura  de  los 
místicos  y  familiares  muchas  crónicas  y  escri¬ 
tos  de  almas  extraordinarias,  el  criterio  sobre 
cosas  espirituales  no  puede  ser  del  todo  erró¬ 
neo  ;  en  las  horas  conventuales  de  la  adolescen¬ 
cia,  nos  ocupamos  en  piadosos  comentarios  so¬ 
bre  las  vidas  más  santas,  algo  sabemos  de  ellas, 
y  de  la  semejanza  de  “momentos”  interiores  y 
del  extraño  coincidir  en  los  conceptos,  de  las 
que  fueron  doctas  y  el  amor  divino  hizo  maes¬ 
tras,  con  las  ignorantes  que  llegaron  á  escribir 


Ved  cómo  se  repiten  sus  vidas  crucificadas, 
sus  favores  extraordinarios;  la  contradicción  y 
el  milagroso  resisitr.  y  qué  magnífica  proporción 
toma  entre  ellas  la  santa  más  española.  Su  her¬ 
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Convento  de  PP.  Carmelitas  Descalzos  de  Alba  de  Tormes,  perpetuos  capellanes  y  confesores  de  sus  herma¬ 
nas.  las  Religiosas  Carmelitas  Descalzas,  de  la  Iglesia  donde  se  venera  el  cuerpo  incorrupto  de  Santa  Teresa 
Ellos  son  los  que  enseñan  el  Corazón  transverberado  de  la  Santa  á  los  peregrinos  y  devotos  teresianos. 


cosas  profundas.  Y  ese  paralelismo  de  las  almas 
á  través  del  tiempo  es  pasmoso;  hay  que  poner 
á  salvo  la  sugestión  é  influencias;  el  modelo  á 
la  vista;  el  piadoso  deseo  de  imitación,  “por 
virtud”  y  el  acopio  de  documento  vivido  y  es* 
crito  y  aun  así  resulta  evidente,  conmovedor, 
maravilloso  y  confirma  nuestro  aserto;  en  la 
unidad  y  en  el  detalle  es  prueba  palmaria  de 
que  existe  y  se  repite  á  través  del  tiempo  “el 
caso”  ó  fenómeno  espiritual  y  que  no  “necesita” 
de  la  sugestión  emuladora  muchas  veces,  por¬ 


que  lleva  en  sí  una  fuerza  inconsciente;  tiene 
providencial  solución  de  continuidad  con  sus- 
precedentes  y  en  los  grandes  rasgos  se  repite  co¬ 
mo  en  lo  más  característico,  esencial  y  autén¬ 
tico... 

Las  embaucadoras  de  todos  los  tiempos,  que 
dan  el  cambiazo  de  la  falsa  devoción,  se  desen¬ 
mascaran  fácilmente  en  sus  escritos  y  más  pron¬ 
to  que  en  sus  actos.  De  lo  que  ocurre  en  el  fondo 
de  las  conciencias  es  difícil  el  juicio;  pero  no 
así  el  análisis  de  la  obra  cuya  sinceridad  en  la 
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expresión  y  transcendencia  de  la  emoción,  dará 
luz  sobre  muchos  puntos  capitales,  que  tiene  la 
verdad  su  acento  propio  y  hay  una  lógica  que 
rara  vez  se  falsifica  y  que  en  cosas  del  espíritu 
es  imposible  mistificar;  luego  el  escollo  de  la 
doctrina,  por  un  lado  y  de  la  emoción  justa,  por 
otro,  son  dos  brechas  que  nos  muestran  el  error, 
la  impostura  é  intención  pecaminosa  y  es  fácil 
destruir  esos  “castillos  de  naipes”  de  la  supues* 
ta  santidad  donde  se  parapetan  impostores,  ilu¬ 
sos  y  farsantes. 

En  cambio  las  grandes  enamoradas  de  Cristo 
que  se  llaman  Teresa,  Margarita,  Juana  Inés, 
Mariana,  Rosa,  Gertrudis,  Magdalena...  ¿de  Je¬ 
sús?  ¡Sí!  “ele  Jesús”  son  todas,  y  fácilmente 
cognoscibles,  porque  amaron  mucho  y  en  su  vi¬ 
da  crucificada  se  hicieron  semejantes  á  su  divi¬ 
no  Dueño;  rudo  padecer,  constante  esfuerzo  por 
poseer  á  Dios;  solidez  y  expansión  de  las  obras 
que  fundaron,  de  las  páginas  que  escribieron  y 
cuya  llama  prendió  como  fuego  en  tantos  cora¬ 
zones,  bastan  á  probar  su  alta  misión,  que  no 
debe  analizarse  con  el  impío  espíritu  del  siglo. 
¿Cómo  negar  el  paso  de  esos  espíritus  elegidos 
que  hallaron  la  “senda  escondida”  de  la  ciudad 
mística  de  Dios?  Eso  equivaldría  á  negar  el 
mundo  de  las  fuerzas  invisibles;  el  misterio  de 
las  almas;  el  poder  sobrenatural  y  el  fenómeno 
psíquico:  sería  dudar  de  la  metafísica;  del  cons¬ 
tante  milagro  que  nos  envuelve  y  nos  rodea.  El 
valor  de  los  fenómenos  magnéticos,  hipnóticos, 
telepáticos,  psicológicos  está  en  relación  de 
otros  que  aun  no  nos  explicamos.  Deslindamos 
las  fronteras  de  sueño  y  de  realidad ;  confines 
de  la  razón  y  locura;  sabemos  los  errores  de  la 
memoria  y  de  la  voluntad ;  las  clarividencias 


afectivas;  los  casos  de  autodidaccia  que  pare¬ 
cen  de  ciencia  infusa;  los  prodigiosos  inventos 
y  ¿negaremos  el  poder  del  Espíritu  Santo  y  el 
milagro  de  la  santidad? 

Que  el  mundo  interior  se  nos  revele  un  punto 
y  sabremos  más  que  un  tratado  de  perfección  y 
una  suma  teológica. 

Sería  arduo  definir  el  prodigio  que  ocurre  en 
lo  que  Er.  Interiám  de  Avila  llamó  “alcázar  del 
pecho”  que  es  el  castillo  de  que  habla,  mística¬ 
mente  el  evangelio”  y  hemos  de  atenernos  á  su 
evocación  escrita  en  revelaciones,  visiones,  soli¬ 
loquios,  rimas  y  admirables  cartas  autobiográfi¬ 
cas:  ya  desde  los  días  de  Santa  Brígida,  Santa 
Paula,  Santa  Catalina,  Santa  Gertrudis,  Santa 
Mechtildis  á  los  días  de  la  Baronesa  de  Chantal, 
de  la  Beata  Alacoque,  de  las  que  se  llamaron 
Agreda,  Silva,  Galindo,  Borja,  Paredes,  Asbaje. 
Enmerich,  Chaugy,  Kochebardoul,  Mendoza, 
Marcillach  y  tantas  que  recuerdo  y  omito,  de 
varia  épocas,  naturaleza  y  condiciones;  tantas 
que  olvido  ó  ignoro,  que  fueron  prez  de  su  sexo 
y  de  la  cristiandad  y  forman  una  verdadera  li¬ 
teratura  femenino-mística,  que  por  comparación 
hace  valer  y  constar  la  soberana  personalidad 
de  Santa  Teresa;  que  entre  excelencias,  des¬ 
cuella  y  predomina  y  aparece  como  el  verbo  y 
arquetipo  de  “la  electa”  y  maestra  en  esa  doc¬ 
trina  “que  enseña  la  comunicación  directa  del 
hombre  y  la  divinidad,  en  la  visión  intuitiva  ó 
el  éxtasis”  según  decía  Don  Juan  Valera;  mujer 
que  tuvo  tanta  virtud  como  merecimiento  y  la 
“característica”  innegable  que  señalo:  “la  obra 
escrita”  que  la  confirma  genial  y  santa  y  de¬ 
muestra  un  caso  estupendo  de  fenómeno  espiri¬ 
tual. 

Condesa  i  el  Castellá. 
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Santa  Teresa  y  la  ascética  modernista. 


Al  hojear  por  vez  primera  la  Encíclica  “Pas* 
cendi”,  de  S.  S.  el  Papa  Pío  X,  que  anatematiza 
soberanamente  las  mostruosas  doctrinas  del 
modernismo,  no  acabábamos  de  comprender  los 
españoles  cómo  era  posible  que  tamañas  aberra¬ 
ciones  intelectuales  llegaran  á  tener  cabida  en 
cerebros  modelados  dentro  de  la  Iglesia  católica. 
Y  sin  embargo,  la  explicación  resulta  por  demás 
sencilla  y  obvia,  si  nos  atenemos  á  la  infalible 
y  luminosa  sentencia  del  admirable  libro  de  la 
sabiduría,  en  que  Salomón  explica  el  origen  de 
las  teorías  idolátricas  y  de  las  abominables  le¬ 
yes  del  paganismo:  “Con  el  andar  del  tiempo, 
dice,  tomando  cuerpo  la  inicua  costumbre  (do 
adorar  los  ídolos),  este  error  vino  á  ser  obser¬ 
vado  como  ley”  (1). 

No  es  cosa  rara,  efectivamente,  en  la  historia 
del  pensamiento  humano  el  triste  fenómeno  de 
constituirse  escuelas  y  teorías  filosóficas  para 
canonizar  los  extravíos  del  corazón  y  la  perver¬ 
sidad  de  las  costumbres,  que  previamente  ha¬ 
bían  invadido  las  diversas  capas  sociales  con  el 
andar  de  los  tiempos.Y  sin  salir  de  nuestro  caso, 
notorio  es  á  cuantos  hayan  seguido  el  curso  de 
la  historia  contemporánea,  que  mucho  antes 
de  fraguar  los  modernistas  su  descabellado 
sistema  filosófico-religioso,  y  primero  que  los 
americanistas  de  los  Estados  Unidos  cuajaran 
su  insostenib’e  doctrina  pseudo-ascética,  re¬ 
fundida  luego  en  el  modernismo,  ya  el  es¬ 
píritu  independiente,  sentimentalista,  ligero 
y  bullicioso  de  la  época  reinaba  poderoso  en 
las  costumbres  públicas  y  privadas,  y  como 
insano  fermento  invadía  silenciosamente  el 

(1)  Libro  de  la  Sabiduría ,  cap.  XIV,  vers.  16. 


corazón  y  la  cabeza  de  la  moderna  sociedad, 
sin  perdonar  á  individuos  que  por  su  estado  y 
oficio  debieran  ser  los  primeros  en  atajar  y 
combatir  tan  perniciosa  corriente.  En  suma :  que 
siempre  los  extravíos  del  corazón  han  sido  los 
más  potentes  factores  de  las  aberraciones  y 
trastornos  de  la  inteligencia,  como  siempre 
asimismo  la  rectitud  y  la  pureza  en  las  costum¬ 
bres  han  constituido  la  más  feliz  disposición 
para  el  descubrimiento  de  la  verdad  en  los  cam¬ 
pos  de  la  filosofía  y  en  la  esfera  religiosa. 

De  las  precedentes  y  sencillas  consideracio¬ 
nes,  que  todo  observador  imparcial  hallará 
verdaderas  en  el  terreno  de  la  historia  y  que 
admitirá  como  válidas  en  el  de  la  filosofía  todo 
espíritu  sincero,  fluye  naturalmente  la  verdad 
de  mi  tesis,  que  en  obsequio  á  la  “Doctora 
mística”  y  como  recuerdo  del  tercer  centenario 
de  su  canonización  voy  á  consignar  en  estas 
breves  páginas: 

“Las  costumbres  y  la  doctrina  de  Santa 
Teresa  de  Jesús  forman  el  mejor  proceso  con- 
denatorio  de  las  costumbres  y  doctrinas  del 
modernismo  ascético.” 

Caracteres  del  modernismo  ascético. 

Estudiando  á  fondo  los  principales  docu¬ 
mentos  pontificios  que  contienen  reprobada  la 
doctrina  modernista  (1),  no  es  difícil  descubrir 
en  ellos  tres  puntos  culminantes  á  donde  con- 


(I)  Carta  encíclica  Testem  benevol entine,  de  León  XIII 
ai  Cardenal  Gibbons y  Obispos  de  América,  condenan¬ 
do  el  ameri canisrno,  22  Enero  de  1899.  Encíclica  Pa¿¡cen- 
di ,  de  Pío  X  sobre  el  modernismo ,  8  Septiembre  de  1907. 
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vergen  todas  las  afirmaciones  de  este  perverso 
sistema  en  asuntos  de  perfección  ó  de  virtudes 
cristianas,  afirmaciones  que  no  son  sino  fórmu¬ 
las  corespondientes  á  los  tres  vicios  que  desna¬ 
turalizan  y  falsean  la  piedad  ó  vida  devota  de 
nuestros  días,  á  saber:  “el  sentimentalismo”, 
como  fuente  del  conocimiento  y  de  la  discreción 
espiritual;  “la  independencia  de  todo  exterior 
magisterio”,  como  medio  directivo,  y  “la  dis¬ 
tinción  entre  virtudes  activas  y  pasivas  con  el 
menosprecio  de  las  segundas”,  como  ejercicio 
propio  del  modernista  pseudo-asceta.  Empece¬ 
mos  por  fijar  este  último  carácter,  ya  que  se 
ofrece  más  exterior  y  visible  á  nuestros  ojos. 

Las  virtudes  activas. 

Invento  desgraciadísimo  de  los  americanis¬ 
tas  adoptado  ó  ingerido  en  el  sistema  teórico 
práctico  del  modernismo,  fue  la  distinción  ab¬ 
surda  entre  virtudes  “activas  y  pasivas”,  como 
si  pudiera  concebirse  alguna  virtud  de  verdade¬ 
ro  nombre  que  no  se  ordenase  al  ejercicio  de 
la  actividad  humana  y  que  por  lo  mismo  no 
fuera  esencialmente  operativa  (1).  Mas  lo  peor 
del  diabólico  invento  no  se  halla  en  la  distin¬ 
ción  misma  de  las  virtudes,  sino  en  el  menos¬ 
precio  de  las  que  los  modernistas  catalogan  en 
el  segundo  grupo,  las  cuales  coinciden  precisa¬ 
mente  con  las  virtudes  morales  más  recomen¬ 
dadas  en  el  Evangelio  y  practicadas  por  los 
Santos.  Tales  son  la  humildad,  la  obediencia, 
la  paciencia,  la  mortificación  cristiana,  los 
votos  religiosos  y  otras  prácticas  de  este  orden, 
que  para  el  modernismo  son  depresivas  de  la 
actividad  humana.  En  cambio,  recomiendan  los 
modernistas  como  "virtudes  acomodadas  á  nues¬ 
tros  tiempos  las  exteriores  y  sociales,  que  á 
lo  sumo  podrán  tomarse  como  virtudes  cívicas 
ó  urbanas. — ¿Y  no  es  verdad,  lectores  míos,  que 
si  en  teoría  no  defendemos  semejantes  abe¬ 
rraciones,  seguimos  en  la  práctica  con  más  ó 
menos  disimulo  esas  corrientes  modernistas'? 
La  exterioridad,  el  aparato,  la  exhibición  perso¬ 
nal,  el  horror  á  la  penitencia  y  á  todo  lo  que 
reprima  los  sentidos,  la  vida  muelle  y  como¬ 
dona,  la  actividad  “ratonil”,  que  decía  el  Padre 
Fáber,  y  otras  condiciones  semejantes,  que  se 
observan  frecuentemente  aun  en  personas  dadas 
á  la  vida  devota,  ¿qué  son  sino  el  falseamiento 
de  la  piedad  y  el  uso  de  ella  en  sentido  moder¬ 
nista?  Pero  sigamos  el  examen  de  conciencia. 


(1)  Véase  !a  Suma  Teológica  de  Santo  Tom4s,  p.  1-2, 
q.  55,  a.  2. 


La  independencia  directiva.  T 

Aquello  del  “Eamus  ad  videntem”,  “vayamos  t 

al  profeta”,  que  solían  decir  y  practicar  lo»  bue-  ♦ 
nos  israelitas  en  la  Antigua  Ley,  ó  bien  el  prin¬ 
cipio  de  la  autoridad  formulado  en  la  escuela 
pitagórica  con  el  famoso  “Magister  dixit”,  “el 
Maestro  lo  ha  dicho”,  ya  no  reza  con  los  moder¬ 
nistas  :  los  cuales  rechazan  por  sistema  todo  ma¬ 
gisterio  exterior  que  se  les  imponga,  concedién¬ 
dole  á  lo  sumo  cierto  poder  sugestivo,  y  sólo  se 
dirigen  por  los  impulsos  de  su  conciencia  reli¬ 
giosa.  Y  aunque  exteriormente  ó  en  público,  aña¬ 
den,  se  haya  de  manifestar  cada  uno  obedentí¬ 
simo  á  la  autoridad,  no  por  eso  debe  dejar  de 
seguir  para  su  propio  uso  las  inspiraciones  de  su 
ingenio. — Por  enormemente  orgullosa  que  apa¬ 
rezca  en  teoría  esta  preferencia  del  capricho  in¬ 
dividual  sobre  eil  magisterio  de  una  autoridad 
legítima,  ¿no  es  verdad  que  en  las  práctica 
se  halla  infiltrado  este  virus  ponzoñoso  del 
liberalismo  en  7a  mayor  parte  de  los  indivi¬ 
duos  que  forman  la  sociedad  moderna,  sin  ex¬ 
cluir  de  este  número  muchas  personas  que  pro¬ 
fesan  vida  devota  y  aun  perfecta?  Todos  nos 
creemos  suficientes  para  dictadores,  sin  obliga¬ 
ción  de  seguir  extraño  magisterio. 

El  sentimentalismo. 

Para  los  modernistas,  el  principio  de  todo  el 
orden  religioso  está  en  el  sentimiento  é  intui¬ 
ción  del  corazón  y  en  la  experiencia  individual 
de  cada  uno.  De  consiguiente,  ha  de  cifrarse  en 
el  sentimentalismo  el  criterio  de  la  verdad  reli¬ 
giosa,  y  ya  no  debe  ser  la  razón  ilustrada  por 
la  fe,  que  viene  de  fuera,  la  que  regule  nuestras 
acciones,  sino  el  puro  sentimiento  ó  los  impulsos 
y  afectos  del  corazón  sensible.  Pero  estos  deli¬ 
rios,  que  ningún  racional  puede  admitir  sin  pro¬ 
testa  de  sus  más  nobles  facultades,  ¿no  son  ac¬ 
tualmente  la  causa  y  la  norma  directiva  de  la 
conducta  que  siguen  muchísimas  personas,  aun¬ 
que  blasonen  de  razonables  y  perfectas?  Se  juz¬ 
ga  y  se  obra  comúnmente  por  impresiones  de 
momento;  se  sigue  tal  ó  cual  bandería  por  afec¬ 
ciones  personales;  se  busca  en  la  piedad  v  en  las 
prácticas  religiosas  la  ternura  y  devoción  sensi¬ 
ble,  como  la  quintaesencia  de  la  perfección  cris¬ 
tiana. 

Conclusión  intermedia; 

Luego  las  doctrinas  modernistas  en  ascé¬ 
tica,  por  absurdas  ó  por  disparatadas  que 
se  presenten  á  nuestros  ojos  no  son  sino 
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fórmulas  expresivas,  con  más  ó  menos  cru¬ 
deza,  de  la  formación  viciosa  que  tienen 
muchas  almas  en  la  escuela  de  las  virtudes, 
ai  uso  de  nuestra  época.  Se  postergan  las 
virtudes  llamadas  pasivas;  se  abandona  ó 


La  abnegación  y  la  Cruz. 


Desde  que  Jesucristo,  Maestro  de  celestial 
doctrina  y  Médico  de  la  humanidad  doliente, 
pronunció  aquella  máxima  de  vida  eterna : 


INTERIOR  D  Eli  CONVENTO  I)E  MEDINA  DEL  CAMPO 


se  tiene  en  poco  la  dirección  espiritual  y  el 
magisterio  de  1a,  Iglesia,  y  se  gobierna  cada 
uno  por  las  variables  afecciones  de  su  cora¬ 
zón  sensible :  tal  es  el  modernismo  práctico. 

El  remedio. 

Muy  oportuno  viene  para  remedio  de  tanto 
mal  el  recuerdo  de  la  fecha  en  que  la  Cátedra 
de  Pedro  canonizó  á  la  vez  la  doctrina  y  la  vida 
de  Santa  Teresa  de  Jesús,  vida  y  doctrina  que 
serán  para  nuestros  achaques  modernistas  un 
tópico  revulsivo  que  los  desconcierte  y  un  bálsa¬ 
mo  eficaz  que  los  sane.  Pero  como  habría  de 
resultar  inacabable  la  tarea  de  reunir  aquí  toda 
la  med'cina  que  para  las  cancerosas  llagas  de 
la  ascética  modernista  nos  proporcionan  los 
dichos  y  hechos  de  la  incomparable  Doctora, 
escogeremos  alguna  que  otra  muestra  de  los 
tales  remedios  éspecíficos,  en  correspondencia 
con  los  tres  mencionados  achaques. 


“Quien  quiera  venir  en  pos  de  Mí,  niegúese  á  sí 
mismo  y  tome  cada  día  su  cruz”,  la  cruz  y  la 
abnegación  cristiana,  es  decir,  el  conjunto  de 
“virtudes  pasivas”  en  concepto  de  los  moder¬ 
nistas,  constituye  la  ley  fundamental  del  cami¬ 
no  de  perfección,  sin  que  pueda  sustituirse  por 
otra  con  el  andar  de  los  tiempos.  Porque  “Jesu¬ 
cristo,  el  mismo  que  ayer,  es  hoy  y  lo  será 
por  todos  los  siglos”,  como  dice  el  Apóstol  (1). 

A  esta  ineludible  norma  de  vida  cristiana 
ajustaba  severísimamente  todos  sus  pasos  la  he¬ 
roica  Teresa  hasta  el  punto  de  anhelar  la  muer¬ 
te,  si  la  vida  no  hubiera  de  servirle  para  humi¬ 
llarse  y  para  sufrir  por  Dios,  según  la  conocida 
letra:  “O  padecer,  ó  morir”.  De  aquí  que  todas 
sus  obras  literarias  respiren  humildad,  abnega¬ 
ción  y  cruz  hasta  el  heroísmo,  y  no  hay  más  que 
leer  algunos  párrafos  de  su  genial  autobiografía, 
para  sentir  al  momento  el  delicado  perfume  de 


(1)  Epístola  de  S.  Pablo  á  los  Hebreos,  o.  18,  v.  8. 
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tan  excelentes  virtudes,  difundido  en  todas  sus 
páginas.  Enseñó  magistralmente  esta  recóndita 
sabiduría,  porque  de  mucho  antes  la  había  gus¬ 
tado  por  experiencia:  “coepit  f acere,  et  docere.” 

¡Y  qué  lecciones  tan  sublimes  y  originales 
nos  da  de  ella!  Aun  á  riesgo  de  cansar  á  nues¬ 
tros  bondadosos  lectores  con  lo  prolijo  de  estas 
disquisiciones  ascéticas,  plácenos  trasladar  aquí 
algunos  de  sus  conceptos  más  luminosos. 

“Una  vez  estaba  yo  considerando  por  qué  ra¬ 
zón  era  nuestro  Señor  tan  amigo  de  esta  virtud 
de  la  humildad,  y  púsoseme  delante  esto:  que 
es  porque  Dios  es  suma  verdad,  y  la  humildad 
es  andar  en  verdad,  que  lo  es  muy  grande  no 
tener  cosa  buena  de  nosotros,  sino  la  miseria  y 
ser  nada,  y  quien  esto  no  entiende,  anda  en 
mentira”  (1). 

“Mientras  estamos  en  esta  tierra,  no  hay  cosa 
que  más  nos  importe  que  la  humildad”  (2). 

“La  humildad  verdadera,  aunque  se  conoce 
el  alma  por  ruin  y  da  pena  ver  lo  que  somos, 
y  pensamos  grandes  encarecimientos  de  nuestra 
maldad,  no  viene  con  alboroto,  ni  desasosiega 
el  alma,  ni  la  escurece,  ni  da  sequedad,  antes 
la  regalada  y  es  todo  al  revés,  con  quietud,  con 
suavidad,  con  luz...  En  esta  otra  humildad  que 
pone  el  demonio  no  hay  luz  para  ningún  bien; 
todo  parece  lo  pone  Dios  á  fuego  y  á  san¬ 
gre. ..”(3). 

“Jamás  deje  de  humillarse  y  mortificarse 
hasta  la  muerte  en  todas  las  cosas”  (4). 

“Creer  que  admite  Dios  á  su  amistad  á  gente 
rega’a  y  sin  trabajos,  es  disparate”  (5). 

¡“Oh  soberanas  virtudes  (la  mortificación  y 
la  humildad),  señoras  de  todo  lo  criado,  empe¬ 
radoras  del  mundo,  libradoras  de  todos  los  la¬ 
zos  y  enredos  que  pone  el  demonio,  tan  amadas 
de  nuestro  enseñador  Jesucristo!  Quien  las  tu¬ 
viere,  bien  puede  salir  y  pelear  con  todo  el  in¬ 
fierno  junto  y  contra  todo  el  mundo  y  sus  oca¬ 
siones”  (6). 

Las  activas  y  las  pasivas. 

Mas  lo  peculiar  y  característico  de  nuestra 
Santa,  en  orden  á  esta  diferencia  de  virtudes 
activas  y  pasivas  que  establecen  los  fautores  del 
modernismo,  es  sin  duda  que  las  poseía  todas 
en  amigable  consorcio,  sirviendo  las  unas  de 
firme  sostén  y  á  un  tiempo  de  vigoroso  empuje 
á  las  otras.  ¿Quién  más  humilde,  paciente  y  con- 


(1)  Libro  de  las  Moradas,  Mor.  VI,  cap.  X,  núra.  6. 

(2)  ] bid .,  Mor.  I,  cap.  Ií,  mira.  10. 

(8)  Avisos,  núra.  51. 

(4)  Camino  de  perfección,  cap .  XVIII,  núm.  1. 

(5)  Mida.  cap.  XXX.  núm.  tí. 

(6)  Camino  de  Perfección,  cap.  X.  núm.  3. 


templativa  que  la  seráfica  Teresa?  ¿Y  qué  alma 
se  ha  templado  jamás  en  la  escuela  modernista 
con  tantos  bríos  y  aceros  para  la  vida  activa, 
como  la  Reformadora  del  Carmelo  en  la  escuela 
de  Jesucristo? 

Que  hablen  sus  treinta  y  dos  conventos,  fun¬ 
dados  por  ella  misma;  sus  numerosos  escritos, 
que  son  y  serán  siempre  la  admiración  de  los 
sabios ;  sus  frecuentes  y  difíciles  viajes,  sus 
arriesgadas  empresas  en  la  reforma  de  los  Car¬ 
melitas,  sus  múltiples  relaciones  con  personajes 
de  todas  las  categorías  de  la  sociedad,  su  trato 
agradable  y  urbanísimo,  sin  cobardías  ni  enco¬ 
gimientos  (1).  Y  quien  atentamente  considere 
el  admirable  concierto  de  tales  virtudes  en  una 
mujer  débil  y  enfermiza,  atrévase  á  decir  que 
la  humildad  y  la  mortificación  y  la  vida  con¬ 
templativa  son  enemigas  de  la  actividad  y  se 
oponen  á  las  virtudes  activas.  Y  si  dudas  aun 
cupieran,  escúchese  la  bellísima  sentencia  de 
nuestra  Doctora:  “Creedme,  que  Marta  y  María 
han  de  andar  juntas  para  hospedar  al  Señor  y 
tenerle  siempre  consigo,  y  no  le  hacer  mal  hos¬ 
pedaje  con  no  darle  de  comer.  ¿Cómo  se  le  diera 
María,  sentada  siempre  á  los  pies,  si  su  hermana 
no  la  ayudara”?  (2). 

La  dirección  y  el  magisterio. 

Difícilmente  se  hallará  en  el  transcurso  de  los 
siglos  persona  alguna  en  quien  puedan  obser¬ 
varse  reunidas  tanta  ilustración  celestial  y  se¬ 
creta  é  íntima  y  á  la  vez  tanto  consejo  y  direc¬ 
ción  buscado  en  los  hombres,  como  se  vieron  en 
Teresa  de  Jesús,  para  confusión  de  los  modernis¬ 
tas  que  rechazan  el  magisterio  y  la  dirección  es¬ 
piritual  de  fuera.  Jesucristo  fué  siempre  el 
Maestro  interior  de  1'ai  Santa,  como  ella  misma  lo 
asegura  (3)  y  según  lo  patentizaron  sus  muchas 
revelaciones;  mas  con  todo,  nada  emprendía 
ni  resolvía  la  humildísima  Teresa  sin  consejo 
y  aprobación  de  sus  directores,  para  quienes 
nada  tenía  escondido  en  los  pligues  de  su 
alma  (4).  Y  fué  singular  Providencia  de  Dios 
que  contribuyeran  á  formar  y  perfeccionar  el 
espíritu  de  la  Santa  personas  de  muy  diversos 
estados  y  condiciones,  ejerciendo  todas  ellas  el 
magisterio  espiritual  con  admirable  competen¬ 
cia:  Carmelitas,  Dominicos,  Franciscanos,  Je¬ 
suítas,  Obispos.  Canónigos,  simples  presbíteros 
y  hasta  caballeros  y  señoras  de  gran  virtud  fue¬ 
ron  maestros  espirituales  de  la  ilustre  Doctora, 

(1)  Camino  «le  Perfección,  cap.  XXII,  núra.  1  y  ca¬ 
pí  tnlo  X  1,1 ,  núm .  *. 

(2)  Libro  de  las  Morada *,  Mor.  VII,  núm.  17. 

(8)  Su  Vida,  cap.  XII.  núra.  4. 

(4)  Su  Vida,  cap.  XXX,  núm.  2. 
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recibiendo  ellos  á  su  vez  en  este  inefable  comer¬ 
cio  clarísima  luz  y  grande  aprovechamiento  para 
sus  almas.  Nadie  pues,  mejor  que  esta  insigne 
Maestra  de  espíritu  pudo  con  derecho  escribir, 
preparándonos  contra  los  errores  del  modernis¬ 
mo,  los  siguientes  documentos  entre  otros  mu¬ 
chos  que  van  esparcidos  en  sus  inspiradas  obras. 

“Mi  opinión  ha  sido  siempre  y  será  que  cual¬ 
quiera  cristiano  procure  tratar  con  quien  tenga 
buenas  letras,  si  puede,  y  mientras  más,  mejor; 
y  los  que  van  por  camino  de  oración  tienen  de 
esto  mayor  necesidad,  y  mientras  más  espiritua¬ 
les,  más”  (1). 

“Muchas  veces  me  ha  dicho  el  Señor  que  no 
deje  de  comunicar  toda  mi  alma  y  las  mercedes 
que  el  Señor  me  hace  con  el  confesor,  y  que  sea 
letrado,  y  que  le  obedezca...  Siempre  que  el  Se¬ 
ñor  me  mandaba  una  cosa  en  la  oración,  si  el  con 
fesor  me  decía/  otra,  me  tornaba  el  mesrao  Señor 
á  decir  que  le  obedeciese;  después,  su  Majestad 
le  volvía  para  que  me  lo  tornase  á  mandar”  (2). 

“Las  cosas  de  su  alma  procure  tratar  (cada 
uno)  con  su  confesor  espiritual  y  docto,  á  quien 
las  comun'que  y  siga  en  todo”  (3). 

“En  todo  nos  sujetemos  á  lo  que  tiene  la 
Iglesia,  como  lo  hago  yo  siempre,  y  aun  esto  (el 
escrito  dirigido  á  sus  monjas)  no  os  daré  á 
leer  hasta  que  lo  vean  personas  que  lo  entien¬ 
dan”  (4). 

“No  queramos  ir  por  camino  no  andado;  que 
nos  perderemos  al  mejor  tiempo”  (5). 

— Y  ahora  vengan  los  modernistas  y  los  pro¬ 
testantes  de  toda  casta  á  decirnos  si  debe  se¬ 
guirse  el  espíritu  privaao.  prescindiendo  del  ex¬ 
terior  magisterio. 


La  cabeza  sobre  el  corazón. 

Ya  no  es  de  admirar,  en  vista  de  los  hechos 
y  dichos  precedentes,  cuán  acérrima  enemiga 
fue  la  Santa  de  todo  sistema  que  trate  de  seguir 
los  caprichos  de  la  fantasía  ó  los  impulsos  sen¬ 
timentales  al  estilo  de  los  modernistas,  no  te¬ 
niendo  ella  en  sus  juicios  prácticos  otro  criterio 
que  el  de  la  razón  ilustrada  por  la  fe  católica, 
tanto  en  los  goces  de  su  espíritu,  cuanto  en  las 
horribles  sequedades  de  su  alma.  Aunque  de 
imaginación  viva  y  de  corazón  grande  y  afec¬ 
tuoso,  jamás  sus  potencias  sensitivas  dejaban 
de  sujetarse  á  las  racionales,  ni  menos  se  con¬ 
virtieron  en  directoras  de  su  espíritu.  Siempre 
temía  la  Santa  mucho  más  á  la  flaqueza  de  la 


(1)  Su  Vida,  cap.  XTTT,núm.  12. 

(2)  1  bidem ,  en p.  XXVI,  núms.  3-5. 

(B)  Avisos,  núm .  83. 

(4)  Camino  de  perfección,  cap.  XXX,  núm.  3. 

(5)  Moradas,  VII,  c.  4,  núm.  17. 


imaginación  que  al  mismo  demonio  (1),  y  se  t 
recelaba  del  afecto  sensible,  por  más  hones- 
to  que  fuese  (2),  y  aun  ponía  en  cuarentena 
los  gustos  y  consolaciones  interiores,  por  más  f 
legítimos  que  á  otras  almas  pudieran  parecer-  £ 
les  (3).  Equilibrados  de  esta  suerte  el  corazón  4 
y  el  entendimiento,  se  halló  la  seráfica  Madre  | 
en  excepcionales  condiciones  para  enseñarnos  ^ 
y  prevenirnos  contra  el  espíritu  sentimental  y  4 
fantástico  de  los  modernistas.  Escuchemos  sus  | 
palabras.  | 

“Acaece  á  algunas  personas  (y  sé  que  es  ver.  I 
dad,  que  lo  lian  tratado  conmigo,  y  no  tres  ó  | 
cuatro,  sino  muchas)  ser  de  tan  flaca  imagina- 
ción,  ó  el  entendimiento  tan  eficaz,  ó  no  sé  qué 

*x 

se  es,  que  se  embeben  de  manera  en  la  imagina-  ^ 

ción,  que  todo  lo  que  piensan  claramente  les  \ 

parece  que  lo  ven;...  por  que  van  ellas  mismas  ^ 

componiendo  lo  que  ven  con  su  imaginación...  ^ 

Es  cosa  muy  entendida  no  ser  para  hacer  caso  *1 

de  ello,  y  así  se  olvida  mucho  más  que  cosa  j 

soñada”  (4).  ^ 

“He  visto  caer  á  personas  de  oración  (en  *1 
especial  mujeres,  que  como  somos  más  flacas,  [j 
ha  más  lugar  para  lo  que  voy  á  decir)...  flacas 
de  corard exión.  que  en  teniendo  algún  regalo,  su- 
jétales  el  natural,  y  como  sienten  algún  conten- 
to  interior  y  caimiento  en  lo  exterior...,  dé-  \ 

janse  embebecer;  y  mientras  más  se  dejan,  se  j 

embebecen  más,  porque  se  enflaquece  más  el  ^ 

natural,  y  en  su  seso  les  parece  arrobamiento.  j 

y  llámole  yo  abobamiento”  (5).  *j 

“No  consintamos  que  sea  esclava  de  nadie  j 
nuestra  voluntad  (habla  también  de  las  afi- 
ciones  sensibles)  sino  del  que  la  compró  por  ] 

su  sangre :  miren  que  sin  entender  cómo,  se  j 

hallarán  asidas  que  no  se  puedan  valer.  ¡Oh,  ► 

válame  Dios!  Las  niñerías  que  vienen  de  aquí  1 

no  tienen  cuento,  y  porque  son  tan  menudas,  j 

que  sólo  las  que  lo  ven  lo  entenderán  y  creerán,  % 

rio  hay  para  qué  las  decir  aquí”  (6).  1 

“Dejemos  andar  esta  taravilla  de  molino  j 
(quiere  significar,  “no  hagamos  caso  del  bulli-  *¡ 
ció  de  la  imaginación),  y  molamos  nuestra  ha-  j 
riña,  no  dejando  de  obrar  la  voluntad  y  el  en¬ 
tendimiento”  (7). 

“En  lo  que  está  la  suma  perfección,  claro 
está  que  no  es  en  regalos  interiores,  ni  en  gran¬ 
des  arrobamiento^,  ni  en  visiones,  ni  en  espí¬ 
ritu  de  profecía.,  sino  en  estar  nuestra  voluntad 


(1)  Libro  de  las  Fundaciones,  cap.  IV,  niim.  1. 

(2)  Su  Vida ,  cap.  XL.  nnm.  14. 

(3)  Libr<~>  de  las  Moradas,  Mor.  II,  cap.  1.  núms.  13 
y  14;  y  su  Vida.  cap.  XXIII,  núm.  1. 

(4)  Libro  de  las  Moradas,  Mor  .  VI,  cap.  9,  núm  .  6. 

(5)  Ibid  .  Mor.  1 V,  cap.  8,  núm .  11. 

(8)  alamino  de  Perfección,  ca  p.  4,  núm.  5. 

(7)  Moradas,  Mor.  IV,  cap.  1,  núm. 
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tan  conforme  con  la  de  Dios,  que  ninguna  cosa 
entendamos  que  quiere,  que  no  la  queramos  con 
toda  nuestra  voluntad,  y  tan  alegremente  tome¬ 
mos  lo  amargo,  como  lo  sabroso,  entendiendo 
que  lo  quiere  su  Majestad...  Habría  tanto  que 
decir  aquí,  que  no  acabaríamos  de  esta  batalla 
interior  y  tanto  lo  que  pone  el  demonio  y  el 
mundo  y  nuestra  sensualidad  para  hacernos 
torcer  la  razón...”  (1). 

— Nos  haríamos  interminables  aduciendo  tex¬ 
tos  de  la  discretísima  y  experimentada  Maestra 
contra  los  desvarios  de  la  imaginación  y  extra¬ 
vagancias  del  sentimentalismo.  “De  devociones 
á  bobas,  nos  libre  Dios”:  tal  era  su  constante 
máxima.  Pero  ya  es  hora  de  concluir  nuestro 
sencillo  trabajo,  no  sin  resolver  antes  una  obje¬ 
ción  que  podría  ofrecerse  á  quien  lo  lea,  y  que 
en  realidad  oponen  los  modernistas. 

¿Hay  diferencias  de  tiempos? 

La  doctrina  de  la  incomparable  Teresa  de 
Jesús,  nos  dirán  los  modernistas,  está  muy  en 
su  punto  aplicada  al  siglo  XVI  en  que  vivía  la 
Santa;  pero  desde  entonces  han  pasado  ya  tres 
centurias,  y  el  mundo  ha  cambiado  por  com¬ 
pleto  en  este  lapso  histórico. 

— Cambia  el  mundo,  es  verdad;  pero  el  Evan¬ 
gelio  y  toda  palabra  de  Dios  permanecen  sin 
mudianzas  por  todos  los  siglos  (2).  La  doctrina 
de  la  mística  Doctora  está  por  encima  de  todas 
las  vicisitudes  mundanas,  porque  estriba  en  la 
palabra  de  Dios  y  en  la  naturaleza  misma  de 
las  cosas,  que  son  invariables. 

Se  dice  que  la  humanidad  se  debilita;  que 
hoy  la  naturaleza  flaca  de  los  hombres  no  está 
para  tanta  perfección ;  que  la  sociedad  moderna 
exige  otros  medios  de  vida;  que  la  civilización 
aetual  no  se  aviene  con  esas  normas  rígidas  del 
espíritu,  etc.,  etc.  Lo  mismo  afirmaban  los  mun¬ 
danos  del  siglo  XVI;  pero  los  grandes  místicos 
españoles  de  dicha  centuria  y  los  demás  sabios 
escritores  de  nuestro  siglo  de  oro  se  encargaron 
de  probar  lo  contrario,  y  sus  argumentos  de  he¬ 
cho  y  de  razón  tienen  ahora  la  misma  actuali¬ 
dad  que  entonces.  No  es,  ciertamente,  nuestro 
siglo  actual  ni  más  débil  ni  más  sabio,  sobre 


(1)  Libro  de  las  Fundaciones,  cap.  5,  núm.  8.,  léanse 
los  cap.  5,  6  y  7. 

(2)  Evangelio  de  San  Mateo,  cap.  XXIV,  vers.  85, 


y  Salmo  116. 
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todo  en  ciencias  racionales,  ni  más  laborioso,  ni 
más  libre,  ni  más  adulto  en  la  carrera  de  la 
civilización  de  lo  que  lo  fue  el  siglo  de  nuestra 
heroína,  la  gran  Teresa  de  Jesús,  cuyas  pala¬ 
bras  sobre  este  punto  vienen  de  molde  para 
contestar  el  reparo  de  los  modernistas : 

“No  está  ya  el  mundo  para  sufrir  tanta 
perfección.  Dicen  que  están  las  saludes  más  fla¬ 
cas,  y  que  no  son  los  tiempos  pasados.  Este 
santo  hombre  (San  Pedro  de  Alcántara)  deste 
tiempo  era,  estaba  grueso  el  espíritu  como  en  los 
otros  tiempos,  y  ansí  tenía  el  mundo  debajo  de 
los  pies;  que  aunque  no  anden  desnudos  ni 
hagan  tan  áspera  penitencia  como  él,  muchas 
cosas  hay,  como  otras  veces  he  dicho,  para  re¬ 
pisar  el  mundo,  y  el  Señor  las  enseña  cuando  ve 

‘”  (I)- 


animo' 


Conclusión. 

Bien  podemos  concluir  con  la  Santa:  lo  que 
falta  es  que  haya  grande  ánimo  y  deseos  efica¬ 
ces  de  la  perfección  cristiana;  que  entonces  no 
se  repara  en  medios,  con  tal  de  ser  conformes 
con  la  voluntad  divina.  El  espíritu  levantado 
sobre  todas  las  cosas,  á  imitación  de  Santa  Te¬ 
resa,  se  abraza  con  la  cruz,  se  sujeta  á  la  auto¬ 
ridad  y  evita  las  locuras  del  sentimentalismo; 
y  de  esta  suerte  no  participa  en  nada  del  error 
práctico  de  los  modernistas. 

“No  dejéis  de  acometer  con  fe;  que  Dios  lo 
puede  todo;  y  así  pudo  dar  fortaleza  á  muchas 
niñas  santas,  y  se  la  dió  para  pasar  tantos  tor¬ 
mentos,  que  se  determinaron  á  pasar  por  él”  (2) 

¿Y  no  podrás  tú  lo  que  éstos  y  éstas?,  diga¬ 
mos  con  San  Agustín.  ¿No  podrán  los  cristianos 
del  siglo  XX  lo  que  pudieron  los  del  XYI  y  los 
mártires  y  los  santos  de  todos  los  siglos  prece¬ 
dentes?  Sí,,  con  el  amor  y  el  favor  de  Aquél  que 
los  animaba  y  confortaba  (3). 

“  ¡  Oh  hermosura,  que  excedéis 
A  todas  las  hermosuras ! 

Sin  herir,  dolor  hacéis, 

Y  sin  dolor  deshacéis 
Amor  de  las  criaturas”  (4). 

Ekancisco  Naval  C.  M.  F. 


(1)  Su  Vida,  cap.  XXVII  núm.  10. 

(2)  Conceptos  del  amor  de  Dios,  cap.  III,  núm.  5. 

(3)  San  Pablo,  ad  Philip cap.  IV,  núm.  13. 

(4)  Villancico  de  Santa  Teresa.  Poesías,  núm.  . 
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SILLA  DE  LA  QUE  USÓ 
LA  SANTA 


PUCHERO 

EMPLEADO  POR  LA  SANTA 
PARA  COCER  GARBANZOS 

Mide  29  centímetros  de  alto 
y  unos  75  de  circunferencia. 


VASO  DE  CRISTAL  AGRIETADO 
QUE  SERVÍA  Á  SANTA  TERESA 
Y  Á  LAS  PRIMERAS  RELIGIOSAS 
PARA  LA  ABLUCIÓN  DESPUES 
DE  LA  COMUNIÓN. 


«Moradas»  y  «Subidas». 


En  estos  días  en  qne  tantas  cosas  superficia¬ 
les  se  escriben  y  se  aceptan,  sospecho  que  estas 
líneas  no  serán  bien  recibidas,  porque  van  ende¬ 
rezadas  al  mismo  hondón  de  una  conciencia  cu¬ 
yas  profundidades,  después  de  tanta  literatura 
teresiana  no  se  han  explorado  todavía*.  Lamento 
no  disponer  de  más  espacio,  que  las  obligadas 
dimensiones  de  un  artículo  de  revista,  para  to¬ 
mar  tan  amplios  vuelos  como  el  asunto  merece. 

No  hay  un  pensador  católico  ó  no  católico 
cuyas  miradas  se  hayan  fijado  en  esta  mujer, 
que  no  se  haya  pronunciado  á  su  favor.  Todos 
reconocen  que  fue  grande  por  el  pensamiento  y 
por  la  voluntad  enérgica,  razonable  y  perseve¬ 
rante. 

Y,  en  efecto,  no  es  fácil  ensavar  un  cálculo 
de  medición  del  pensamiento  teresiano.  Es  ex¬ 
celso  sin  hipérbole.  Su  talento  luminoso  brilla 
con  las  cualidades  propias  de  los  mayores  ge¬ 
nios,  por  las  cuales  la  humanidad  se  siente  co¬ 
mo  uncida  al  carro  de  su  autoridad,  acatando 
sus  juicios  como  oráculos.  Originalidad,  pro¬ 
fundidad,  exactitud,  sencillez,  solidez  y  cla¬ 
ridad  son  los  matices  de  que  se  reviste  esta 
mente  prodigiosa,  y  los  posee  no  en  un  estado 
meramente  perceptible,  sino  del  modo  más  bri¬ 
llante  que  se  puede  exigir.  Semejante  á  los  ma¬ 
yores  doctores  del  catolicismo,  se  eleva  la  subli¬ 
me  castellana,  sobre  toda  proporción  de  la  línea 
en  que  evolucionan  los  maestros  de  segundo 
orden. 

Su  talento  original.  Dotada  de  una  fuerza  de 
intuición  eme  asombra  por  la  rapidez  con  que  se 
apodera  de  las  cuestiones  más  ocultas,  sube  á 


las  'alturas  vírgenes  de  toda  mirada  humana  y 
desciende  á  las  galerías  más  hondas  de  la  con¬ 
ciencia,  y  después  toma  la  pluma,  y  revela  á  los 
hombres  los  resultados  de  sus  exploraciones  con 
la  misma  naturalidad  y  sencillez  que  un  explo¬ 
rador  refiere  sin  inmutarse,  á  la  multitud  que 
le  oye  estupefacta,  las  maravillas  que  ha  visto 
en  países  desconocidos. 

La  sencillez  en  medio  de  asombrosos  análisis 
y  síntesis  gigantescas  es  el  matiz  ó  coloración 
del  espíritu  teresiano,  que  siempre  me  ha  im¬ 
presionado  más. 

Su  talento  es  exacto:  posee  un  juicio  mate¬ 
mático.  A  cada  fenómeno  que  le  aplica  lo  hace 
con  sus  pesas  cabales. 

Su  espíritu  de  observación  es  adorable :  sabe 
la  parte  que  se  ha  de  dar,  en  los  fenómenos 
de  la  conciencia  mística,  á  la  naturaleza  ó  á 
otras  causas,  y  lo  que  ella  califica  como  mate¬ 
ria  es  materia,  y  lo  que  califica  de  espíritu  es  ne* 
cosario  convenir  que  nunca  ha  sido  desmentida. 

El  talento  de  Santa  Teresa  es  espontáneo,  mas 
á  pesar  de  las  espontaneidades  ideológicas  é 
idiomáticas  posee  la  circunspección  en  tal  grado 
de  intensidad,  que  somete  las  más  cálidas  efer¬ 
vescencias  de  su  corazón  al  frío  cálculo  de  la 
crítica.  No  conocen  la  masa  de  que  esta  formado 
el  espíritu  de  esta  virgen  los  que  sólo  ven  en  ella 
lo  espontáneo.  Sus  escritos  son  sin  duda  fruto 
de  experiencias  inefables,  pero  lo  son  también 
de  observaciones  atentas,  muchas  veces  repeti¬ 
das  y  limadas  por  la  reflexión,  que  la  permitían 
hacer  de  su  propio  “yo”  objeto  de  ensayos  y 
de  experimentos  de  tal  modo  minuciosos  y  cien- 
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tíficos,  que  el  más  exigente  queda  complacido 
observando  La  cautela  de  este  espíritu  circuns¬ 
pecto. 

Si  Santa  Teresa  fue  una  mujer  dotada  de 
soberanas  intuiciones  y  de  raras  experiencias, 
se  manifiesta  invulnerable  á  todo  ataque  cien¬ 
tífico  cuando  se  la  mira  trabajando  con  su  es¬ 
píritu  reflexivo.  A  través  de  sus  análisis  se  ve 
el  anhelo  de  su  alma  noble,  que  se  toma  un 
trabajo  excesivo  en  satisfacer  á  la  rtazón  exa¬ 
minando  por  ella  las  manifestaciones  grandes 
ó  pequeñas  de  sus  espirituales  sentimientos. 
Coloca  el  fenómeno  espiritual  en  un  punto  cén¬ 
trico  y  le  circunda  de  una  red  impenetrable  de 
razones.  Por  distintas  sendas  vuelve  al  mismo 
asunto  con  toda  la  frialdad  del  crítico  que  se 
interroga  en  la  serena  placidez  del  reposo  lo 
que  contempló  en  los  entusiasmos  del  drama 
para  darse  cuenta  del  valor  de  las  cosas,  y  al 
contemplarla  en  esa  lucha  mental,  reproban¬ 
do,  aceptando  ó  corrigiendo  las  espontaneidades 
del  ama  nos  vemos  obligados  á  confesar,  para 
gloria  de  esta  mujer  y  de  la  ciencia  cristiana, 
que  junto  á  una  intuición  ó  junto  á  un  senti¬ 
miento  aislado,  pero  obtenido  en  el  arrebato 
de  la  contemplación  hay  un  exceso  tal  de  hon¬ 
radez,  una  circunspección  tan  sagaz,  que  no 
deja  duda  respecto  de  la  importancia  del  hecho 
que  reprueba,  acepta  ó  corrige.  Estas  reflexio¬ 
nes  inducen  la  consecuencia  de  que  Santa  Tere¬ 
sa  no  es  solamente  espontánea,  es  “bipersonal”, 
porque  sus  grandiosas  intuiciones  y  las  esponta¬ 
neidades  avasalladoras  de  su  fuerza  emotiva 
quedan  subyugadas  por  la  fuerza  de  su  crítica. 

Un  talento  reflexivo  no  puede  menos  de  po¬ 
seer  gran  fuerza  lógica,  y  la  posee  Santa  Tere¬ 
sa  en  un  grado  que  imposibilita  toda  desvia¬ 
ción.  Se  observa  que  á  cada  avance  del  espíritu 
agrega  una  serie  de  observaciones  reveladoras 
de  sus  causas  y  fines.  Desde  la  primera  has¬ 
ta  la  última  línea  procura  envolver  en  círculos 
cada  vez  más  estrechos  y  rígidos  todo  el  mpndo 
de  fenómenos  extraordinarios,  pudiéndose  ver 
con  una  especie  de  agradable  espanto  que  tam¬ 
bién  es  cierto  en  la  ciencia  mística,  que  la  lógica 
se  enreda  alrededor  de  los  efectos  de  la  contem¬ 
plación.  los  oprime  con  sus  anillos  y  acaba  por 
morderse  la  cola,  sirviendo  á  las  realidades 
sobrehumanas  bajo  la  pluma  de  Santa  Teresa 
de  defensa  impenetrable. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  su  trabajo  de  satis¬ 
facer  á  la  razón,  puede  observarse  en  esta 
escritora  sutil  una  nota  que  parece  un  contras¬ 
te  de  la  anterior  y  no  lo  es,  si  contemplamos  la 
altura  en  que  se  mueve.  Porque  es  propio  de  las 
cosas  humanas  presentarse  con  cierta  oposición 


cuando  se  miran  desde  abajo,  pero  esas  cosas 
que  parecen  contrarias  se  unen  en  la  altura.  Me 
refiero  á  la  feliz  naturalidad  con  que  marcha  el 
pensamiento  disciplinado  y  metódico  de  esta 
mujer  adorable.  No  se  nota  esfuerzo.  Las  ideas 
se  suceden  unas  á  otras  como  las  aguas  de  un 
manso  río.  la  primera  introduce  en  la  segunda, 
ésta  en  la  tercera,  y  el  lector  se  encuentra  en 
medio  de  la  corriente  sin  notar  que  anda  y  pro¬ 
gresa.  Tan  sólo  se  da  cuenta  de  que  navega  por 
los  cambios  de  panorama  divisados  y  abandona¬ 
dos  en  la  orilla. 

Realmente  se  ven  pocos  talentos  semejantes 
en  los  anales  literarios  y  filosóficos.  Las  distin¬ 
ciones  delicadas  é  ingeniosas,  la  anotación  de 
las  ligeras  diferencias  de  concepto  que  las  se¬ 
paran,  1a.  definición  del  matiz  propio  de  cada 
expresión,  el  movimiento  suave  en  derredor  de 
expresiones,  y  ejemplos  familiares  que  inmedia¬ 
tamente  introducen  en  pensamientos  cada  vez 
más  hondos,  hacen  la  agradable  impresión  de 
un  descenso  á  oscuras  galerías  subterráneas, 
pero  conducidos  por  un  guía  experto  que  se 
adelanta  hacia  nosotros,  nos  da  la  mano  con 
exquisita  finura  y  nos  acompaña  á  todos  los 
puntos  de  vista  que  pudieran  interesarnos.  Cier¬ 
tamente,  no  acostumbra  la  ciencia  á  tener  tanta 
desenvoltura  ni  la  mística  tanta  gracia  como  la 
tiene  bajo  la  pluma  de  ese  genio  superior. 

Todas  estas  cualidades  del  talento  teresiano 
reflejadas  en  sus  obras  han  hecho  que  sea  ella 
la  que  lleva  la  antorcha,  la  que  tiene  la  hege¬ 
monía,  la  suprema  dirección  de  los  espíritus 
elevados  juntamente  con  aquel  otro  excelso 
maestro  San  Juan  de  la  Cruz,  que  la  excede  en 
la  intensidad  de  alguna  de  las  cualidades  refe¬ 
ridas,  si  bien  en  otras  este  mismo  maestro  es 
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superado  por  ella.  : 

Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz,  son  en 
efecto,  los  dos  grandes  maestros  de  la  ciencia 
sublime  de  los  santos.  Desde  que  ellos  aparecie¬ 
ron  los  espirituales  no  leen  apenas  las  misterio¬ 
sas  obras  de  , aquel  venerable  monje  oriental  co¬ 
nocido  con  el  nombre  de  Dionisio  Areopagita,  y 
los  doctos  no  se  preocupan  de  ilustrarle  con 
sus  comentarios,  lleno  de  verdad  y  de  vida,  se  ; 
le  consultó  durante  siglos  como  á  un  oráculo. 

Los  místicos  de  Brabante  prevalecieron  durante 
una  corta  etapa,  la  escuela  francesa  de  los  Vic¬ 
torinos  no  satisfizo  á  los  anhelos  de  las  almas 
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grandes,  todos  ellos  dejan  algo  que  desear  ó  en 
sus  ideas  ó  en  sus  expresiones,  que  han  debido 
ser  interpretados  benignamente  para  reducirlos 
á  sus  justas  límites  y  á  veces  por  glosas  forza¬ 
das,  mientras  que  el  magisterio  de  estos  dos  au¬ 
tores,  de  la  escuela  místico-carmelitana  ha  sido 
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generalmente  adoptado  en  la  Iglesia,  debido,  sin 
duda,  á  que  esta  escuela  además  de  acrecentar 
con  su  originalidad  é  ilustrar  las  verdades  del 
espíritu,  con  las  dotes  raras  y  preciosas  de  sus 
maestros,  posee  esa  delicadeza  de  tino,  ese  don 
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EN  ESTE  CONVENTO 


de  acierto  que  les  hace  guías  segurísimos  para 
conducirnos  bien  en  los  subterráneos  de  la  con¬ 
ciencia  y  exhiben  un  concepto  preciso  y  claro 
encerrado  en  su  fórmula  escrita  con  la  exactitud 
matemática,  que  la  concha  contiene  á  la  perla. 

Y  deseo  se  me  entienda  bien.  Ya  lo  he  dicho 
otra  vez.  Dios  aparte  de  mí  el  pensamiento  de 
hacer  aquí  uno  de  esos  paralelos  en  que  el  escri¬ 
tor  se  coloca  en  la  necesidad  de  ser  ingrato  para 
el  pasado,  sino  quiere  ser  injusto  para  con  el 
presente.  El  misticismo  de  los  escritores  anti¬ 
guos  no  debe  ser  en  mis  manos  ni  un  asunto  en¬ 
tregado  á  la  polémica,  ni  un  arma  ofensiva  para 
sus  autores,  ni  un  alimento  ofrecido  á  la  curio¬ 
sidad.  Lo  que  para  mi  espíritu  resulta  del  espec¬ 
táculo  de  tantas  ideas  elevadas,  libertadoras  y 


regenerantes  como  los  místicos  antiguos  han  acu¬ 
mulado  en  la  literatura  religiosa,  no  es  el  des¬ 
dén,  ni  siquiera  el  respeto  obsequioso,  es  la  más 
honda  veneración  y  el  acatamiento  más  sincero, 
pero  siendo  un  simple  observador  de  las  cosas, 
nada  me  prohibe  consignar,  estando  en  mi  abo¬ 
no  la  historia,  el  hecho  significativo  de  que  al 
aparecer  Santa  Teresa  y  San  Juan,  los  místicos 
antiguos  se  eclipsaron;  por  ello  á  la  vez  que 
las  obras  de  nuestros  doctores  se  han  trans¬ 
formado  en  manuales  indispensables  de  las  al¬ 
mas  extraordinarias,  los  otros  no  parece  que 
son  más  que  letras  muertas,  jeroglíficos  sella¬ 
do,  ú  objetos  de  curiosa  investigación. 

Que  la  escuela  místico-teresiana-sanjuanista 
sea  original  en  lo  que  forma  las  líneas  de  su 
particular  fisonomía,  es  la  primera  impresión 
que  recibe  el  que  sepa  confrontar  esta  escuela 
con  las  antiguas.  Respecto  de  Santa  Teresa  con¬ 
currieron  á  su  formación  “inicial”  teólogos  de 
diversas  Ordenes  y  del  clero  secular,  los  cuales 
la  enseñaron  lo  que  supieron,  pero  es  lo  cierto 
que  ella  sabía  más  de  estas  cosas  y  que,  después 
de  andar  para  “acá  y  para  allá  buscndo  luz  to¬ 
do  lo  hallaba  en  su  Senequita”. 

Se  va  haciendo  vulgar  el  tópico  absurdo  y  an¬ 
tihistórico  de  que  la  escuela  místico-carmelita¬ 
na  sea  una  derivación  de  la  franciscana,  y  es 
preciso  corregirlo.  En  consecuencia  con  aquella 
idea  unos  labios  autorizados  hablando  estos 
días  desde  los  ventanales  de  la  prensa  decía: 
“...Fray  Bemardino  Laredo  que  varios  años 
antes  que  Santa  Teresa  escribiera  sus  “Subi¬ 
das  y  Moradas”,  publicó  la  “Subidla  al  Monte 
Sión”  que  sirvió  de  idea  ejemplar  á  la  escuela 
seráfico-carmelitana”. . . 

No;  no  hay  que  sacar  las  cosas  de  sus  quicios. 
La  santa  no  escribió  “Subidas”  y  basta  confron¬ 
tar  el  libro  contrahecho  de  Fray  Bemardino 
con  las  “Moradas”  para  comprender  al  primer 
cotejo  la  distancia  inconmensurable  que  en  el 
fondo  y  la  forma  separa  á  esas  dos  -produc¬ 
ciones. 

Me  parece  que  este  es  el  momento  oportuno 
para  asentar  de  nuevo  la  tesis  que  otra  vez  de¬ 
fendí  haciendo  paralelos  (1)  entre  estas  dos  es¬ 
cuelas.  Decía  yo  entonces  que  San  Juan  de  la 
Cruz  y  San  Buenaventura  no  se  parecen  por  la 
razón  de  moverse  en  sus  Místicas  en  un  círculo 
de  ideas  diferentes,  por  lo  cual  San  Juan  no  pue¬ 
de  derivarse  de  San  Buenaventura,  y  sólo  debo 
añadir  ahora  que  insisto  en  mi  afirmación. 

Debo  rectificar  sin  embargo,  una  idea  asenta¬ 
da  en  aquel  trabajo  y  consiste  en  que  atribuía 


(1)  Véase  mi  obra  «Fisonomía  de  un  doctor». 
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yo  la  inspiración  del  título  adoptado  en  la  obra 
principal  de  San  Juan,  al  epígrafe  que  usó  en 
la  suya  Fray  Bemardino,  y  debo  decir  que  ni 
eso  siquiera  tomó,  porque  en  los  libros  que  es¬ 
cribió  otro  celebre  carmelita,  Juan  de  Jerusialén, 
intitulada  “De  Institutione  monachorum”,  pue¬ 
de  leerse  á  la  letra  “Aseensus  montis  Carmeli” 
como  idea  alegórica  de  las  elevaciones  del  alma, 
y  en  ella  funda  su  admirable  tratado.  De  modo 
que  si  la  razón  del  tiempo  vale.  Reverendísimo 
Padre  Ocerin-Jauregui,  es  urgente  rectificar  que 
las  “Subidas”  de  la  Mística  carmelitana  no  se 
derivan  del  libro  de  Laredo,  porque  algunos  si¬ 
glos  antes  de  escribir  éste  ya  estaban  aquellas 
inventadas. 

Termino  estas  ideas  que  be  procurado  con¬ 
densar  en  pocas  palabras  recordando  que  Santa 
Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz  se  han  formado 
á  sí  mismos,  ayudados  de  la  gracia,  en  aquello 
que  constituye  su  aureola.  No  pretendamos  arre¬ 
batársela.  Descubriendo  á  los  mortales  la  ruta 
que  ellos  siguieron  en  lias  ascensiones  de  sus  al¬ 
mas  son  los  grandes  exploradores  que  han  hecho 


inestimables  descubrimientos  en  una  ciencia  al 
pafrecer  exhausta.  Dios  se  reflejó  como  un  astro 
en  el  cristal  de  sus  conciencias  diáfanas  y  que¬ 
daron  transformados  en  luz  y  en  llama,  y  por 
ello  lucen  y  calientan  emitiendo  los  reflejos  que 
engolfados  en  su  disco  recibieron  del  eterno 
Sol.  La  Orden  carmelitana,  privilegiado  organis¬ 
mo  de  la  Iglesia  católica,  y  España,  privilegiado 
rincón  del  mundo  han  visto  abrirse  por  vez  pri¬ 
mera  esas  hojas  de  mística  perfección.  De 
Dios  es  toda  la  gloria.  Su  Providencia  inefa¬ 
ble  se  acercó  á  estos  dos  genios  y  los  ilus¬ 
tró  para  que  á  su  vez  iluminaran  al  mundo. 
Nuestro  deber,  por  consiguiente,  es  conservar 
en  las  sienes  de  estos  Maestros  la  inmarcesible 
aureola  de  iniciadores  y  guías  de  las  sendas 
y  estados  de  las  almas  más  hermosas  que  viven 
en  la  humanidad.  Así  reconoceremos  con  nues¬ 
tro  acatamiento  la  gloria  debida  á  Dios  y  á  sus 
Santos. 

Fr.  Wenceslao  del  Stmo.  Sacramento 

Carmelita  Descalzo. 
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Celebrar  el  tercer  centenario  de  la  beatifica¬ 
ción  de  la  gran  Madre  y  Maestra  del  espíritu, 
Santa  Teresa  de  Jesús,  significa  para  la  Igle¬ 
sia  Católica  el  recuerdo  de  la  elevación  y  gran¬ 
deza  de  un  alma  preparada  por  Dios  Nuestro 
Señor  para  las  más  sublimes  manifestaciones  de 
la  gracia  divina;  significa  para  la  Orden  Car 
melitana  el  recuerdo  de  un  foco  de  vivísima  luz 
cuyos  fulgores  no  solamente  no  se  extinguen 
después  de  tres  siglos,  sino  que  por  el  contra¬ 
rio  cada  día  adquiere  mayores  y  más  claridad 
en  la  Reforma  que  fundó,  y  en  las  inmortales 
páginas  de  sus  obras  escritas  con  lenguaje  de 
Angeles;  y  para  España  significa  la  apoteosis 
de  una  sociedad  y  de  un  siglo  que  producía  en¬ 
tendimientos  que  se  alimentaban  de  la  verdad 
que  se  encuentra  en  las  corrientes  purísimas  de 
las  aguas  del  divino  Evangelio;  y  corazones 
que,  inflamados  en  el  divino  amor,  á  los  siete 
años  ya  suspiraban  por  derramar  su  sangre  por 
la  más  santa  y  digna  de  todas  las  causas  que 
es  la  gloria  de  Dios  y  la  salud  de  las  almas. 

Para  la  sociedad  contemporánea  es  una  lec¬ 
ción  que  debe  aprovechar  á  fin  de  que,  dando  de 


mano  á  los  intereses  mezquinos  y  deleznables 
de  la  tierra,  aprenda  el  secreto  del  verdadero 
engrandecimiento  de  la  raza,  que  consiste  en  la 
recta  formación  y  dirección  de  los  espíritus  con 
los  grandes  ideales  de  la  Religión  y  de  la  fami¬ 
lia  cristiana,  pues  estos  son,  y  no  otros,  los  que 
elevaron  y  pusieron  á  Teresa  en  el  pedestal  de 
la  inmortalidad  en  la  tierra,  y  sobre  todo  en  el 
trono  de  gloria  que  disfruta  en  el  cielo. 

¡Santa  bendita!  ¡Con  gran  fruto  espiritual 
celebró  España,  muy  especialmente  mi  querida 
Salamanca  y  Alba  de  Tormes,  el  tercer  cente¬ 
nario  de  tu  gloriosa  muerte  el  año  1882  del  pa¬ 
sado  siglo!  Alcanza  de  tu  Esposo  divino  que 
sepamos,  como  tú,  mirar  por  el  honor  de  Dios 
tan  ultrajado  en  estos  tiempos,  y  que,  al  cele¬ 
brar  hoy  la  honra  que  recibiste  de  la  iglesia  el 
año  1614  colocándote  en  los  altares,  sepamos  y 
queramos  amar  á  la  Iglesia  como  tú  la  amaste, 
y  que  contigo  repitamos  en  los  últimos  mo¬ 
mentos  de  la  vida  presente:  “Quiero  morir  hijo 
de  la  Iglesia”. 

Enrique:  Almaraz 

Arzobispo  de  Sevilla. 
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Tan  perfecto  modelo  de  todas  las  virtudes 
cristianas  es  Santa  Teresa,  que  es  difícil  dis' 
cernir  cuál  es  el  aspecto  característico  de  su 
fisonomía. 

Lo  que  á  Santa  Teresa  asigna  su  glorioso  lu¬ 
gar  en  la  celestial  milicia,  ¿  no  será  precisamen¬ 
te  ese  equilibrio  que,  en  Ella,  concede  el  puesto 
que  le  corresponde  á  cada  una  de  las  fuentes 
de  la  naturaleza  y  de  la  gracia,  á  las  pasio¬ 
nes  y  á  las  virtudes,  á  la  inteligencia  y  á  la  ima¬ 
ginación,  á  la  voluntad  y  al  sentimiento,  á  la 
criatura,  en  fin,  y  á  Dios,  realizando  de  ese 
modo  un  conjunto  armonioso  que  para  el  alma 
se  traduce  en  paz  y  para  el  mero  espectador  en 
espectáculo  de  unidad  y  de  belleza? 

La  Heroína  del  Carmelo  es  sencilla.  “Si  tu 
ojo  es  sencillo,  dice  Nuestro  Señor,  todo  tu  cuer¬ 
po  será  luminoso;  si,  por  el  contrario,  tu  ojo 
está  enfermo,  las  tinieblas  fe  rodearán  por  to¬ 
das  partes.” 

Santa  Teresa  mira  á  Dios. 

“Ni  su  intención  ni  su  pensamiento  se  reba¬ 
jan  ni  se  desvían.  En  la  cumbre  de  su  alma 
está  Dios.  Hacia  El  se  orientan  todas  las  fuer¬ 
zas  de  su  ser  y  en  El  permanecen  concentradas. 

Eli  es  el  único  para  Teresa.  “Mi  amado  para 
mí  y  yo  para  El.”  Vivir  ó  morir  son  cosas  para 
mí  secundarias.  Lo  que  importa  es  que  Dios 
reine,  que  por  mi  muerte  ó  por  mi  vida — por 
mi  muerte,  al  menos,  si  es  que  con  mi  vida  no 
llego  á  ello — yo  realice  su  voluntad  tres  veces 
santa. 

La  renunciación  propia  opera  la  purificación 
profunda :  con  la  simplicidad  va  paralelamente 
la  pureza. 

Y  cuando  un  alma  se  une  puramente  á  Dios 
solo,  ella  queda  confirmada  en  la  caridad,  lazo 
de  ese  cortejo  espiritual  que  se  llama  perfec¬ 
ción.  “Tened  caridad,  que  es  el  vínculo  de  la 
perfección”,  dice  San  Pablo. 

Sea  que  la  contemplativa  penetre  solitaria  en 
las  moradas  de  su  “Castillo  interior”,  ó  que 
nos  señale  el  itinerario  del  mismo;  sea  que  la 


mujer  de  gobierno  recorra  las  provincias  de  Es¬ 
paña,  trate  con  príncipes  y  prelados,  reseñt 
sus  fundaciones,  se  multiplique  en  bien  de  sus 
nacientes  comunidades,  anime  á  los  tímidos  ó 
reprenda  á  los  temerarios,  Santa  Teresa  es 
siempre  fuerte  y  comedida,  prudente  y  justa, 
porque  no  es  la  impotencia  de  su  nada  lo  que 
la  impulsa  y  mueve,  sino  la  omnipotencia,  la 
infinita  sabiduría  y  bondad  de  Aquel  en  quien 
Ella  vive  y  que  á  la  vez  vive  en  Ella. 

La  biografía  de  la  Santa,  cuyo  tercer  cente¬ 
nario  habéis  tenido  el  feliz  pensamiento  de  ce¬ 
lebrar,  no  es  el  relato  de  las  fluctuaciones  de 
una  vida  humana,  sino  la  revelación  continua 
de  la  empresa  soberana  de  Dios  sobre  un  alma, 
que  se  ha  hecho  su  dócil  instrumento. 

Y#como  Dios  es  uno,  una  es  también  su 
obra,  siempre  que  no  se  vea  entorpecida  por  los 
obstáculos  del  humano  egoísmo :  una  en  sus 
profundidades  y  en  sus  manifestaciones,  una  en 
su  duración;  de  suerte  que  para  aquellos  que 
se  dedican  á  penetrar  su  secreto,  toda  su  gran 
misión  redúcese  á  descubrir  la  raíz  divina  de 
la  misma,  y  toda  su  más  suave  alegría  consis¬ 
te  en  ver  surgir  de  ella  la  estructura  y  la  flo¬ 
rescencia. 

¿Por  qué  no  ha  de  sernos  permitido  en  es¬ 
tos  días  jubilares  el  aplicar  á  Santa  Teresa  de 
Jesús,  adaptándolas  á  ella,  las  palabras  del  epi¬ 
talamio  que  la  tradición  dedica  á  la  Iglesia  ó 
á  la  Santísima  Virgen  María:  “Contemplad  á 
la  derecha  de  su  divino  Esposo  á  la  Reina  ves¬ 
tida  de  tisú  de  oro,  centelleante  con  los  más 
ricos  dones,  y  ved  cómo  brota  de  dentro  todo 
el  resplandor  de  su  gloria?  “Astitit  regina  á 
dextris  tuis  in  vestitu  deaurato,  eircundata  va- 
rietate...  Oinnis  gloria  ejus  filiae  regis  ab  in- 
tus.”  (1) 

t  D.  Caro.  MArciKr 

Arzobispo  de  Malinas. 

(1)  Ps.  XLIV,  10-14. 
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SOR  BEATEIZ  DE  JESÚS, 
SOBEINA  DE  SANTA  TERESA 


CONVENTO  DE  LAS  DESCALZAS  REALES 

EL  PADRE  BALTASAR  ÁLVAREZ 

DE  MADRID 

Director  espiritual 
de  la  Santa. 

Leyendo  á  Santa  Teresa. 


Veinticinco  años  ha  qne  soy  lector  asiduo  de 
las  maravillosas  producciones  de  nuestra  Doc¬ 
tora  mística,  y  nunca  he  cerrado  ese  libro  de 
mis  lecturas  sin  que  con  vehemente  y  espontá¬ 
nea  efusión  salieran  de  mis  labios  estas  pala¬ 
bras:  “Así  quisiera  yo  morir;  leyendo  esto”. 

Y  es  que  á  través  de  la  delicadísima  urdim¬ 
bre  literaria  de  su  prosa  admirable,  se  sienten 
las  robustas  palpitaciones  de  su  espíritu;  y 
los  ardores  de  aquel  corazón  transverberado 
se  comunican  al  corazón  del  lector  con  tal  ve¬ 
hemencia,  que  acaban  por  envolverle  en  las 
mismas  llamas,  parecidas  á  las  que  sentían  en 
el  suyo  los  discípulos  de  Emaús  con  el  diálogo 
del  incógnito  caminante.  No  sé  qué  secreto 
misterio  encierran  esas  páginas  inmortales,  que 
subyugan  irresistiblemente  el  espíritu  y  suave¬ 
mente  le  embelesan,  dejándole  percibir  en  cierto 
modo  el  aleteo  del  Espíritu  Santo,  que  debió 
cernirse  sobre  la  escritora  para  infundir  en  sus 
palabras  la  sagrada  unción  y  el  espíritu  de  vida 
que  allí  se  respira  intensamente,  y  que  el  alma 
cristiana  siente  rafaguear  entre  líneas.  Yo  no 
me  maravillo  de  que  Leibnitz,  el  profundo  in¬ 
vestigador  de  las  Matemáticas,  para  descanso 
de  sus  fatigas  intelectuales  dedicase  preferente¬ 
mente  sus  ocios  á  la  lectura  de  Santa  Teresa, 
cuyas  obras  figuraban  en  lugar  distinguido  en 
su  biblioteca;  ni  extraño  que  escritor  tan  ex¬ 
quisito  como  Valera,  aun  estudiando  á  nuestra 
escritora  con  criterio  puramente  profano,  se 
atreviera  á  proclamar  en  ocasión  solemne  que 
“vale  más  Santa  Teresa  que  cuantas  mujeres 
escribieron  en  el  mundo”,  y  que  “toda  mujer 
que  en  las  naciones  de  Europa,  desde  que  son 


(1)  Discurso-contestación  del  Sr.  Valera  en  la  re¬ 
cepción  pública  del  Sr.  ('onde  de  Casa  Valencia  en  la 
Española.  30  de  mar,  de  1879. 
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cultas  y  cristianas,  ha  escrito,  cede  la  palma, 
y  aún  queda  inmensamente  por  bajo,  comparada 
á  Santa  Teresa  (1).  Cualquiera  que  haya  ho¬ 
jeado  con  alguna  detención  la  Autobiografía 
de  la  Santa,  ó  haya  penetrado  en  las  bellísimas 
reconditeces  de  sus  “Moradas”,  ó  haya  leído 
siquiera  algunos  pliegos  de  su  sabrosísimo 
epistolario,  hallará  plenamente  justificados,  por 
hiperbólicos  que  parezcan,  cuantos  elogios  haya 
formulado  ó  formulare  en  lo  sucesivo  el  en¬ 
tusiasmo  de  sus  admiradores  y  devotos. 

El  que  dejó  escrito  que  el  estilo  es  el  hom¬ 
bre,  seguramente  al  escribir  eso  pensaba  en 
nuestra  clásica  castellana.  El  estilo  de  Santa 
Teresa  es  el  envoltorio  transparente  de  su  co¬ 
razón  y  de  su  inteligencia,  un  retrato  sensible 
de  su  espíritu.  Leyendo  sus  bellísimas  páginas, 
perfumadas  con  aromas  de  virginidad,  una 
mano  oculta  va  dibujando,  con  pincel  mágico, 
en  el  alma  del  lector,  la  imagen  primoro¬ 
sa  de  esa  incomparable  mujer  con  todo  el  con¬ 
junto  de  cualidades  peregrinas  que  la  hacen  in¬ 
confundible  con  ninguna  otra,  llena  de  donai¬ 
re  y  gracia,  noble  siempre  y  finamente  cortés, 
inteligente  y  sagaz  sin  menoscabo  de  su  inge¬ 
nua  sencillez,  juntando  á  las  ternuras  y  deli¬ 
cadezas  femeninas,  alientos  y  gallardías  viriles, 
y  hermanando  maravillosamente  la  más  exqui¬ 
sita  cortesanía  del  trato  moderno  con  el  más 
robusto  y  vigoroso  ascetismo  del  contemplativo 
y  los  celestiales  arrobamientos  del  éxtasis.  ¡  Con 
qué  interno  sabor  de  cielo  se  engolfa  uno  en 


t 

t 

♦ 

♦ 


— ♦- 


103 


I1 •  •  1  •  •  1  ••  !  •  VJVV|  ••  I  • 

4 


*1 


HOMENAJE  A  SANTA  TERESA 


»;«»;•  »T*  »!«  »1»  »|«  •\*  »|«  »*«»;•  »;■* 


aquellas  desconocidas  regiones  de  la  mística, 
adonde  nos  trasporta  sobre  sus  alas  esa  águila 
caudalosa  del  Carmelo !  ¡  Qué  oleadas  de  fuego 
invaden  el  corazón  del  lector  cuando  la  Santa, 
abriendo  las  válvulas  del  suyo,  deja  escapar 
de  vez  en  cuando  los  seráficos  ardores  que  en 
altísima  tensión  tiene  allí  concentrados,  y  cómo 
se  sienten  inflamarse  hasta  las  entrañas  más 
frías  con  los  fogonazos  divinos  que  al  contacto 
de  su  pluma  han  quedado  grabados  en  el  papel 
en  forma  de  exclamaciones  de  que  andan  salpi¬ 
cadas  todas  las  páginas  de  sus  escritos!  Pudie¬ 
ra  pensarse  que  el  dardo  que  transverberó  el 
corazón  de  la  Santa  continúa  oculto  bajo  el 
áureo  cendal  de  su  palabra,  transverberando 
millares  de  corazones  y  enardeciéndolos  en 
aquellos  bullidores  incendios  de  amor  divino 
que  abrasaron  el  corazón  del  Serafín  de  Avi¬ 
la.  Nadie  como  ella  ha  remontado  tan  alto  su 
vuelo  á  las  cumbres  de  la  teología  mística,  sin 
perder  por  esto  de  vista  los  llanos  prosaicos  de 
la  vida  práctica.  Nadie  mejor  que  ella  ha  des' 
crito  los  itinerarios  del  alma  hacia  el  monte  de 
la  perfección  y  de  la  unión  divina,  señalando 
con  pasmosa  precisión  y  como  testigo  experi¬ 
mental  las  más  secretas  tortuosidades  y  veri¬ 
cuetos,  y  dándonos  como  doctora  consumada  de 
la  ciencia  mística  en  todo  lo  que  ella  tiene  de 
más  sublime  y  profundo  enseñanzas  luminosí¬ 
simas  de  tan  copiosa  sabiduría,  que  de  ellas  co¬ 
mo  de  manantial  inexhausto  tienen  indefectible¬ 
mente  que  tomar  su  caudal  cuantos  doctores  y 
maestros  quieren  aprender  ó  enseñar  algo  cier¬ 
to  y  seguro  para  la  dirección  de  las  almas  en 
esos  caminos  de  la  vida  sobrenatural.  Y  en  tan¬ 
to  grado  e  esto  verdad,  que  las  mismas  Con-, 
gregaciones  romanas,  cuantas  veces  tienen  que 
dictaminar  sobre  casos  insólitos  ó  dificultosos 
de  alta  mística,  no  tienen  camino  más  expedito 
y  fácil  que  confrontarlo  con  las  enseñanzas  y 
normas  trazadas  por  Santa  Teresa,  dando  des¬ 
de  luego  como  seguro  lo  que  con  ellas  se  con¬ 
forma,  y  considerando  como  fenómenos  sospe 
chosos  los  que  carezcan  de  precedentes  en  la 
doctrina  experimental  de  nuestra  Santa.  Todo 
esto  hace  que  en  la  lectura  de  sus  libros  goce 
el  espíritu  de  una  sabrosa  unción  muy  parecida 
á  la  que  gozamos  en  la  lectura  de  las  Sagradas 
Escrituras,  y  que  inútilmente  la  buscaríamos 
mayor  ni  aun  en  las  obras  de  los  más  inspira¬ 
dos  escritores  de  la  teología  católica.  La  lectu¬ 
ra  de  la  Santa  no  solamente  recrea  la  fantasía 
con  la  galanura  insuperable  de  su  estilo,  é 
ilustra  la  inteligencia  con  los  esplendores  de 
una  doctrina  toda  celestial  aprendida  en  las 
sublimes  intimidades  de  su  alma  con  la  Divini- 
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dad,  y  abrasa  el  corazón  con  los  ardores  inefa¬ 
bles  de  su  espíritu  seráfico,  sino  que  transfor¬ 
ma  secreta,  pero  eficazmente  el  hombre  interior, 
despegándolo  en  cierto  modo  de  la  materia, 
inspirándole  sentimientos  generosos  y  elevados, 
espiritualizando  sus  deseos  y  levantándolos  po¬ 
derosamente  á  lo  divino  y  sobrenatural,  hacién¬ 
dole  pregustar  algún  anticipo  de 

Aquella  vida  de  arriba 

Que  es  la  vida  verdadera, 

y  sólo  digna  de  los  anhelos  de  un  alma  profun¬ 
damente  cristiana.  Por  esto  tengo  la  firme  per¬ 
suasión  de  que  las  obras  de  nuestra  Santa  “  de¬ 
bieran  andar  en  manos  de  todos,  y  ser  más  leí¬ 
das  de  lo  que  son  en  nuestros  tiempos”,  como 
dice  muy  cuerdamente  Yalera,  no  sólo  por  la 
gracia  y  singular  hechizo  de  su  habla  castella¬ 
na,  sino  mayormente  por  la  extraordinaria  edifi¬ 
cación  que  su  lectura  produce  en  las  almas,  y 
por  el  espíritu  robusto  y  varonil  que  en  ellas 
engendra,  mucho  más  que  toda  esa  balumba  de 
obras  modernas,  en  su  mayor  parte  venidas  de 
Francia,  que  han  invadido  las  librerías  de  nues¬ 
tros  ascetas  y  sirven  de  alimento  espiritual 
y  cotidiano  en  nuestros  seminarios  y  conventos ; 
las  cuales,  adulterando  el  robusto  misticismo  de 
nuestros  clásicos,  y  sustituyendo  el  jugoso  man¬ 
jar  teológico  suministrado  por  los  grandes  maes¬ 
tros  de  nuestra  escuela  española,  con  esa  lite¬ 
ratura  nueva,  insustancial  y  de  puro  efectismo, 
impregnada  toda  de  una  cursilería  dulzarrona  y 
empalagosa,  han  contribuido  como  elemento 
principalísimo  á  la  formación  endeble  y  raquí¬ 
tica  de  las  generaciones  que  suben,  criando  ca¬ 
racteres  enclenques  y  afeminados,  tan  diversos, 
tan  diametralmente  opuestos  á  aquellos  caracte¬ 
res  generosos  y  nobles  formados  al  férreo  tem¬ 
ple  de  la  mística  de  nuestro  siglo  de  oro. 

Hay  que  reaccionar  enérgicamente  contra 
esas  corrientes  modernas  de  romanticismo  mís¬ 
tico,  y  nada  más  á  propósito  para  ello  que  una 
intensa  vulgarización  de  las  obras  de  nuestra 
Santa,  haciéndolas  penetrar  profusamente  en 
todos  los  hogares  cristianos,  y  sobre  todo  en 
los  conventos,  seminarios  y  casas  de  educación 
religiosa.  Mucho  trabajó  en  este  sentido  la  cé¬ 
lebre  “ Librería  Religiosa”,  fundaba  por  el 
V.  P.  Claret,  con  las  ediciones  populares  que 
hizo  de  dichas  obras  en  cinco  tomitos  y  á  precio 
económico ;  pero  es  mucho  más  todavía  lo  que  se 
puede  hacer.  Yo  quisiera  que  además  de  la  nue¬ 
va  edición  crítica  que  prepara  pa.ra  el  año  pró¬ 
ximo  la  insigne  Orden  Carmelitana,  y  cuyo 
coste  no  ha  de  estar,  naturalmente,  al  alcance 
de  todos,  se  hiciesen  por  separado  ediciones 
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económicas  de  sus  tratados  principales.  ¿Por 
qué  no  hacer,  v.  gr.,  una  edición  especial  del 
libro  de  las  “Moradas”,  la  más  preciosa  joya 
que  nos  legó  la  Santa,  ilustrándolo  alguna  mano 
sabia  con  oportunas  aclaraciones  y  advertencias 
que  hicieran  de  él  un  compendioso  directorio 
de  la  vida  espiritual?  ¿Por  qué  no  hacer  otro 
tanto  con  su  precioso  “Camino  de  Perfección” 
para  uso  de  las  personas  espirituales?  ¿Quién 
duda  que  la  lectura  de  esos  libros  inmortales, 


IGLESIA  DE  RELIGIOSAS  CARMELITAS 
EN  ALBA  DE  TORM  ES 

Llegando  un  día  la  Santa  muy  fatigada  4  este 
Convento  donde  murió;  sus  amantes  hijas  la  obli¬ 
garon  con  ruegos  4  que  se  acostase  temprano.  La 
Santa  condescendió  dicióndoles  complaciente 
Bueno,  hijas,  como  quieran;  pero  lia  más  de  veinte'- 
años  que  no  me  acuesto  tan  temprano.  ¡Y  eran  cerca 
de  las  diez  de  la  noche! 


ampliamente  divulgados  y  explicados,  provoca¬ 
ría  un  resurgimiento  espiritual  en  orden  á  la 
formación  de  almas  verdaderamente  contempla¬ 
tivas  y  de  alta  oración,  ya  que  tanto  escasean 
en  esta  época  de  mundana  frivolidad  y  sensual 
positivismo?  Este  sería  en  mi  entender  el  más 
práctico  y  provechoso  homenaje  tributado  á  la 
gran  Santa  española  en  estas  solemnidadés  de 
su  glorioso  centenario. 

José  Dueso,  C.  M.  F. 


Elogio  de  la  Santa. 


La  teología  mística,  en  lo  esencial,  y  dentro 
de  la  más  severa  ortodoxia  católica,  tenía  que 
ser  la  misma  en  todos  los  autores;  pero,  ¿cuán¬ 
ta  originalidad  y  cuánta  novedad  no  hay  en  los 
métodos  de  explicación  de  la  ciencia?  ¿Qué  ri¬ 
queza  de  pensamiento  no  cabe  y  no  se  descubre 
en  los  caminos  por  donde  la  Santa  llega  á  la 
ciencia,  la  comprende  y  la  enseña  y  la  declara? 
Para  Santa  Teresa  es  todo  ello  una  ciencia  de 
observación,  que  descubre  ó  inventa,  digámoslo 
así,  y  lee  en  sí  misma,  en  el  seno  más  hondo  de 
su  espíritu,  basta  donde  llega,  atravesando  la 
obscuridad,  iluminándolo  todo  con  luz  clara,  y 
estudiando  y  reconociendo  su  ser  interior,  sus 
facultades  y  potencias,  con  tan  aguda  perspi¬ 
cacia,  que  no  hay  psicólogo  escocés  que  la  venza 
y  supere. 

Rousselot  concede  á  nuestros  místicos,  y  so¬ 
bre  todo  á  Santa  Teresa,  este  gran  valor  psico¬ 
lógico;  la  compara  con  Descartes;  dice  que 
Leibnitz  la  admiraba;  pero  Rousselot  niega  ca¬ 
si  la  transcendencia,  la  virtud,  la  inspiración 
metafísica  de  la  Santa. 

Puntos  son  éstos  tan  difíciles,  que  ni  son 
para  tratados  de  ligero,  ni  por  pluma  tan  mal 
cortada  é  inteligencia  tan  baja  como  la  mía. 

Me  limitaré  sólo  á  decir,  no  que  sé  y  demues¬ 
tro,  sino  que  creo  y  columbro  en  “Las  Mora¬ 
das”,  la  más  penetrante  intuición  de  la  ciencia 
fundamental  y  transcendente,  y  que  la  Santa, 
por  el  camino  del  conocimiento  propio,  ha  llega¬ 
do  á  la  cumbre  de  la  metafísica,  y  tiene  la  vi¬ 
sión  intelectual  y  pura  de  lo  absoluto.  No  es  el 
estilo,  no  es  la  fantasía,  no  es  la  virtud  de  la 
palabra  lo  que  nos  persuade,  sino  la  sincera  é 
irresistible  aparición  de  la  verdad  en  la  palabra 
misma. 

Su  confesor,  el  Padre  Gracián,  y  otros  teó¬ 
logos,  con  sana  intención,  sin  duda,  tacharon 
frases  y  palabras  de  la  Santa,  y  pusieron  glo¬ 
sas  y  otras  palabras;  pero  el  gran  maestro  en 
teología,  en  poesía  y  habla  castellana,  fray  Luis 
de  León,  vino  á  tiempo  para  decir  que  se  po¬ 
drían  excusar  las  glosas  y  las  enmiendas,  y  para 
avisar  á  quien  leyere  “El  castillo  interior”  “que 
lea  como  escribió  la  Santa  Madre,  que  lo  enten¬ 
día  y  decía  mejor,  y  deje  todo  lo  añadido,  y  lo 
borrado,  si  no  fuere  cuando  estuviere  enmen¬ 
dado  ó  borrado  de  su  misma  mano,  que  es  pocas 
veces”.  Y  en  otro  lugar  dice  el  mismo  fray  Luis, 
en  loor  de  la  escritora,  y  censurando  á  los  que 
la  corrigieron:  “Que  hacer  mudanza  en  las  co¬ 
sas  que  escribió  un  pecho  en  quien  Dios  vivía. 
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y  que  se  presume  le  movía  á  escribirla,  fue  atre¬ 
vimiento  grandísimo  y  error  muy  feo  querer 
enmendar  las  palabras,  porque,  si  entendieran 
bien  castellano,  vieran  que  el  de  la  Madre  es  la 
misma  elegancia.  Que,  aunque  en  algunas  partes 
de  lo  que  escribe,  antes  que  acabe  la  razón  que 
comienza  la  mezcla  con  otras  razones  y  rompe 
el  hilo  comenzado  muchas  veces  con  cosas  que 
ingiere,  mas  ingiérelas  tan  diestramente,  y  ha¬ 
ce  con  tan  buena  gracia  la  mezcla,  que  ese  mis¬ 
mo  vicio  la  acarrea  hermosura”. 

Entiendo  yo,  señores,  por  todo  lo  expuesto, 
y  por  la  atenta  lectura  de  los  libros  de  la  Santa, 
y  singularmente  de  “El  Castillo  interior”,  que 
el  hechizo  de  su  estilo  es  pasmoso,  y  que  sus 
obras,  aún  miradas  sólo  como  dechado  y  modelo 
de  lengua  castellana,  de  naturalidad  y  gracia 
en  el  decir,  debieran  andar  en  manos  de  to¬ 
dos  y  ser  más  leídas  de  los  que  son  en  nuestros 
tiempos. 

Tuve  yo  un  amigo,  educado  á  principios  de 
este  siglo,  y  con  todos  los  resabios  del  enciclo¬ 
pedismo  francés  del  siglo  pasado,  que  leía  con 
entusiasmo  á  Santa  Teresa  y  á  ambos  Luises, 
y  me  decía  que  era  por  el  deleite  que  le  causa¬ 
ba  la  dicción  de  estos  autores;  pero  que  él  pres¬ 
cindía  del  sentido  que  le  importaba  poquísimo. 
El  razonamiento  de  mi  amigo  me  parecía  absur¬ 
do.  Yo  no  comprendo  que  puedan  gustar  frases 
ni  períodos,  por  sonoros,  dulces  ó  enérgicos  que 
sean,  si  no  tienen  sentido,  ó  si  del  sentido  se 
prescinde  por  anacrónico,  enojoso  ó  pueril.  Y 
sin  callarme  esta  opinión  mía,  y  mostrándome 
entonces  tan  poco  creyente  como  mi  amigo,  afir¬ 
maba  yo  que  así  en  las  obras  de  ambos  Luises, 
como  en  las  de  Santa  Teresa,  aun  renegando 
de  toda  religión  positiva,  aun  no  creyendo  en 
lo  sobrenatural,  hay  todavía  mucho  que  apren¬ 
der  y  no  poco  de  qué  maravillarse,  y  que,  si  no 
fuese  por  esto,  el  lenguaje  y  el  estilo  no  val¬ 
drían  nada,  pues  no  se  conciben  sin  pensamien¬ 
tos  elevados  y  contenido  sustancial,  y  sin  sentir 
conforme  al  maestro,  esto  es.  humano  y  propio 
y  vivo  siempre,  en  todas  las  edades  y  en  todas 
las  civilizaciones,  mientras  nuestro  ser  y  condi¬ 
ción  natal  duren  y  persistan. 

Pasando  de  lo  general  de  esta  sentencia  á  su 
aplicación  de  las  obras  de  la  Santa,  ¿qué  duda 
tiene  que  hay  en  todas  ellas,  en  la  “Vida”,  en 
“El  camino  de  perfección”,  en  los  “Conceptos 
de  amor  divino”  y  en  las  “Cartas”  y  en  “Las 
moradas”,  un  interés  inmortal,  un  valor  impere¬ 
cedero,  y  verdades  que  no  se  negarán  nunca, 
bellezas  de  fondo  que  las  bellezas  de  la  forma 
no  mejoran,  sino  hacen  patentes  y  visibles? 

A  fin  de  decir  sin  emplear  muchas  palabras 


algo  digno  de  esta  mujer,  sería  necesario,  aun¬ 
que  fuese  en  grado  ínfimo,  poseer  una  sombra 
siquiera  de  aquella  inspiración  que  la  agitaba 
y  que  movía  á  escribir  su  mente  y  su  mano;  un 
asomo  de  aquel  astro  celestial  de  que  las  senci¬ 
llas  hermanas,  sus  compañeras,  daban  testimo¬ 
nio,  diciendo  que  la  veían  con  grande  y  hermo¬ 
so  resplandor  en  la  cara,  conforme  estaba  es¬ 
cribiendo,  y  que  la  mano  la  llevaba  tan  ligera 
que  parecía  imposible  que  naturalmente  pudiera 
escribir  con  tanta  velocidad,  y  que  estaba  tan 
embebida  en  ello  que,  aun  cuando  hiciesen  ruido 
por  allí,  nunca  por  eso  lo  dejaba  ni  decía  la 
estorbasen. 

No  traigo  aquí  esta  cita  como  prueba  de  mi¬ 
lagro,  sino  prueba  candorosa  de  la  facilidad 
del  tino,  del  inexplicable  dón  del  Cielo  con  que 
aquella  mujer,  que  no  sabía  gramática  ni  retó¬ 
rica,  que  ignoraba  los  términosde  de  la  escuela, 
que  nada  había  estudiado,  en  suma,  adivinaba 
la  palabra  más  propia,  formaba  la  frase  más 
conveniente,  hallaba  la  comparación  más  idó¬ 
nea  para  expresar  los  conceptos  más  hondos  y 
sutiles,  las  ideas  más  abstrusas  y  los  misterios 
más  recónditos  de  nuestro  íntimo  ser. 

Su  estilo,  su  lenguaje,  sin  necesidad  del  tes¬ 
timonio  de  las  hermanas,  á  los  ojos  desapasio¬ 
nados  de  la  crítica  más  fría,  es  un  milagro  per¬ 
petuo  y  ascendente.  Es  un  milagro  que  crece  y 
llega  á  su  colmo  en  su  último  libro,  en  la  más 
perfecta  nota  de  sus  obras:  en  “El  castillo  in¬ 
terior,  ó  las  moradas”. 

La  misma  Santa  lo  dice:  El  platero  que  ha 
fabricado  esta  joya  sabe  ahora  más  de  su  arte, 
í  En  el  oro  fino  y  aquilatado  de  su  pensamiento, 
cuán  diestramente  engarza  los  diamantes  y  las 
perlas  de  las  revelaciones  divinas !  Y  este  dies¬ 
tro  artífice  era  entonces,  como  dice  el  señor  La 
Fuente,  “una  anciana  de  setenta  y  dos  años, 
maltratada  por  las  penitencias,  agobiada  por 
enfermedades  crónicas,  medio  paralítica,  con 
un  brazo  roto,  perseguida  y  atribulada,  retraída 
y  confinada  en  un  convento  harto  pobre,  des¬ 
pués  de  diez  años  de  una  vida  asendereada  y 
colmada  de  sinsabores  y  disgustos”. 

Así  escribió  su  libro  celestial.  Así,  con  infa¬ 
lible  acierto,  empleó  las  palabras  de  nuestro 
hermoso  idioma,  sin  adorno,  sin  artificio,  con¬ 
forme  las  había  oído  en  boca  del  vulgo,  en  ex¬ 
plicar  lo  más  delicado  y  obscuro  de  la  mente; 
en  mostrarnos  con  poderosa  magia  el  mundo 
interior,  el  Cielo  empíreo,  lo  infinito  y  lo  eter¬ 
no.  que  están  en  el  abismo  del  alma  humana, 
donde  el  mismo  Dios  vive. 

Jijan  Valer  a 
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TAMBORIL 

DEL  TIEMPO  DE  LA  SANTA 
QUE  SE  USABA  EN  EL  CONVENTO 
ALGUNOS  DÍAS  DE  RECREACIÓN 


SELLO  GRABADO  EN  ACERO 
DEL  QUE  SE  SERVÍA  LA  SANTA 


BRASERO  PARA  LAS  MANOS 
QUE  SERVÍA  Á  LA  SANTA 
DURANTE  EL  INVIERNO  DE  1576 
CUANDO  ESCRIBIÓ  PARTE 
DEL  LIBRO 

DE  LAS  FUNDACIONES 


La  Santa  Española. 


La  figura  de  Santa  Teresa  no  tiene  nado  de 
fantástico  y  vaporoso.  Es  una  figura  real,  sólida, 
concreta  y  determinada.  Una  figura  viva  de  ver¬ 
dad.  Una  castellana  de  carne  y  sangre,  que  nun¬ 
ca  pierde  su  peculiar  modo  de  ser,  ni  en  las 
prosaicas  ocupaciones  de  su  convento,  ni  en  las 
sublimes  visiones  y  arrebatados  éxtasis  de  su 
celda.  Herida  y  atravesada  por  el  dardo  de  fue¬ 
go  del  divino  amor,  perdida  en  el  insondable 
piélago  de  las  contemplaciones  divinas,  nego¬ 
ciando  el  arrinconado  solar  ó  el  derruido  edifi¬ 
cio  para  albergue  de  sus  hermanas,  siempre  es 
Santa  Teresa  de  Jesús  la  inspirada  escritora  de 
las  “Moradas”,  la  alegre  repiqueteadora  del 
pandero,  el  tamboril  y  las  castañuelas. 

Un  elocuente  escritor  francés  escribió,  no  ha 
mucho  tiempo,  que  “en  esta  asombrosa  criatu¬ 
ra,  formada  por  las  virtudes  de  la  Iglesia,  hasta 
el  punto  de  que  sin  la  Iglesia  no  habría  sido 
formada,  se  encuentra  personificada  la  España 
con  su  temperamento  natural  y  con  sus  rasgos 
distintivos,  llegados  á  la  belleza  perfecta”. 
“Hay  árboles — dice — que,  según  los  sabios,  tar¬ 
dan  cien  años  en  dar  su  flor.  En  el  árbol  de  la 
vieja  España,  cuyas  raíces  seculares  se  sumer¬ 
gen  en  una  tierra  amasada  con  los  quebrantados 
huesos  de  los  mártires,  de  los  confesores  y  de 
los  santos,  con  el  polvo  de  los  héroes,  con  las 
cenizas  de  ciudades  abrasadas  en  holocausto  vo¬ 
luntario  por  su  fe  y  por  sus  libertades,  Santa 
Teresa  apareció  como  la  flor  en  que  se  habían 
reconcentrado  toda  la  savia,  todos  los  perfumes, 


todos  los  rocíos  de  lágrimas  y  de  sangre,  que 
constituyen  el  esplendor  de  una  raza”. 

Y  este  escritor  tiene  razón.  Santa  Teresa  es 
una  santa  tan  española  por  el  carácter,  por  el 
temperamento,  por  la  personaliadd  como  por  la 
lengua,  y  aquellos  caracteres  que  los  observado¬ 
res  concienzudos  han  señalado  en  los  pensado¬ 
res  y  en  los  artistas  de  nuestra  Patria,  consis¬ 
tentes  en  un  grave  y  austero  realismo  armoni¬ 
zado  con  la  mayor  sublimación  ideal  en  medio 
de  una  naturalidad  honrada,  apacible  y  sincera, 
se  descubre  en  Santa  Teresa  de  Jesús  en  todo  el 
curso  de  su  vida  y  en  todas  las  páginas  de  sus 
escritos. 

Su  vida  todos  la  conocéis,  todos  recordáis  los 
alientos  con  que,  persuadiendo  í\  su  hermanito 
Rodrigo  de  las  ventajas  del  martirio,  abandona¬ 
ron  muy  serenos  el  calor  del  paterno  hogar  para 
ir  á  tierra  de  moros  á  dar  la  vida  por  Cristo. 
Todas  habréis  podido  admirar  en  la  Casa  de 
Santa  Teresa  de  Avila  el  reducido  jardín  don¬ 
de  labraban  sus  ermitas  aquellos  precoces  ermi¬ 
taños;  todas  sabéis  de  memoria  aquella  funesta 
afición  á  los  libros  de  Caballería,  aquella  coque¬ 
tería  inocente  que  le  llevó  en  su.  juventud  á 
cuidar  con  esmero  sus  manos  y  á  perfumar  sus 
galas  y  sus  cabellos;  todas  habréis  meditado 
sobre  los  extraordinarios  caminos  por  donde 
quiso  llevarla  Dios  al  amoroso  reclamo  de  sus 
gemidos  y  favores;  todas  tenéis  bien  presente  la 
propia  narración  de  su  “Vida”,  dictada  por  la 
obediencia  y  que  es  el  itinerario  del  cielo ;  la  re- 
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laeión  de  sus  “Fundaciones”,  que  es  la  historia 
de  sus  trabajos;  el  libro  de  las  “Constitucio¬ 
nes”,  que  es  el  tesoro  de  sus  deseos;  el  libro  de 
las  “Relaciones”,  que  es  la  confesión  de  sus 


RETRATO  DE  SANTA  TERESA  DE  JESÚS,  QUE  SE  DICE 
AUTÉNTICO  Y  SE  ENCUENTRA  EN  EL  MONASTERIO 
DE  LAS  CARMELITAS  DE  BES  ANCON 


glorias;  el  “Castillo  interior  ó  las  Moradas”, 
que  es  como  la  gran  revelación  de  los  secretos 
del  Cielo,  hecha  por  mano  de  la  Santa,  y  todas 
sus  demás  escrituras,  tanto  preceptivas  como 
históricas,  y,  sobre  todo,  sus  “Cartas”,  en  que 
aún  se  la  ve  cual  era,  desde  la  cabeza  á  los  pies, 
como  en  un  espejo  clarísimo  ó  en  una  serie  de 
instantáneas. 

Y  todas  también  recordáis  sus  místicas  “Poe¬ 
sías”,  sencillas  como  cantares  populares  y  como 
alegres  villancicos,  llenas  de  unción  y  de  senti¬ 
miento,  como  suspiros  del  amor  en  que  se  ane¬ 
gaba  su  alma. 

¡Grande  es  el  mérito  de  sus  obras!  En  ellas 
aprende  el  teólogo  extremos  de  la  Divinidad,  á 
que  no  alcanza  la  ciencia ;  en  ellas  estudia  el  fi¬ 
lósofo  profundidades  del  alma  á  que  no  llega 
la  observación  de  la  más  perspicaz  psicología; 
en  ellas  estudia  el  místico  hondos  misterios  del 
|  amor,  despojados  de  la  oscuridad  de  una  meta¬ 


física  nebulosa  que  aclara  y  penefra  el  sol  me¬ 
ridional  de  su  mirada  castellana;  en  ellas  goza 
y  saborea  el  literato  las  naturales  bellezas  del 
habla  castiza  y  nacional,  brotada  como  un  surti¬ 
dor  de  las  entrañas  mismas  del  pueblo,  sin  que 
menoscaben  ni  alteren  su  límpido  y  cristalino 
raudal,  ni  las  flores  artificiales  de  la  retórica,  ni 
las  turbias  aguas  de  la  erudición  pretenciosa  é 
inoportuna,  ni  las  brumas  del  conceptismo  alam¬ 
bicado  y  pedante,  dejando  tranquilo  ver  á  través 
de  su  diáfana  transparencia  las  doradas  arenas 
de  su  lecho  propio  y  natural  y  reflejando  en  su 
tersa  serenidad  la  luz  purísima  de  los  cielos. 

¡  Quién  no  se  deleita  al  recuerdo  de  la  natura¬ 
lidad  de  sus  expresiones,  de  la  llaneza  de  sus  vo¬ 
cablos,  de  la  espontaneidad  de  sus  giros,  de  la 
elocuencia  familiar  con  que  mete  por  el  alma  las 
cosas! 

¡Quién  ha  podido  olvidar,  para  no  citar  más 
que  uno,  aquel  retrato  á  lo  Yelázquez,  hecho  con 
cuatro  rasgos  no  más,  del  insigne  y  maravilloso 
varón  fray  Pedro  de  Alcántara,  gran  protector 
de  sus  designios,  y  á  quien  la  Santa  describe  con 
esta  sola  pincelada,  “que  no  parecía  sino  hecho 
de  raíces  de  árboles”,  con  que  como  que  se  apa¬ 
rece  y  se  ve  de  cuerpo  entero,  en  persona,  á 
aquel  dechado  de  penitencia  que,  según  aseguró 
á  Santa  Teresa  más  tarde,  tanta  gloria  hubo  de 
merecerle  en  el  cielo! 

¡  Pues  del  arte  de  sensibilizar  los  más  abstrac¬ 
tos  conceptos  y  dar  vida  con  la  expresión  á  las 
más  altas  contemplaciones ! 

¡  Quién  no  recuerda  aquella  genial  descripción 
del  alma  en  gracia,  transparente  y  luminosa  co¬ 
mo  el  cristal  de  un  espejo  en  que  se  mira  y  re¬ 
fleja  la  divina  visión  de  Dios,  enturbiado  y  oscu¬ 
recido  por  el  pecado  mortal  y  roto  en  pedazos 
mil  por  la  pérdida  de  la  fe !  ¡  Quién  no  se  siente 
arrancar  de  cuajo  y  de  raíz  el  alma  al  sentir  el 
vivo  dardo  de  amor  con  una  llama  en  el  hierro 
con  que  le  pasa  y  traspasa  una  y  otra  vez  el 
corazón  el  querubín  inflamado,  mensajero  alado 
y  celestial  del  esposo  amante  y  rendido!  ¡Quién 
no  escucha  atónito  el  aleteo  espiritual  de  la  na¬ 
carada  paloma  que  se  cierne  sobre  su  cabeza  vir¬ 
ginal  como  arrullándola  con  sus  gemidos  y  co¬ 
ronándola  con  su  luz! 

Sería  cuento  de  nunca  acabar  ir  señalando 
grandezas,  tanto  literarias  como  morales  y  de 
pura  luz  intelectual  por  el  curso  de  sus  escritos. 
Por  algo  la  opinión  nacional,  que  cuando  es 
unánime  acierta,  la  considera  y  aclama  como 
“Doctora”  en  la  ciencia  mística  sin  igual  que 
profesaron  los  santos  místicos  españoles,  y  cuyo 
vuelo  atrevido  por  las  inmensidades  del  cielo  si 
parece  de  águila  caudal  en  las  pujantes  alas  de 
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San  Juan  de  la  Cruz,  parece  como  de  paloma  ó 
como  de  tórtola  sencilla  en  las  delicadas  y  blan¬ 
cas  con  que  Santa  Teresa  de  Jesús  revolotea, 
con  tanta  gracia  como  amor,  en  torno  del  Cor¬ 
dero  de  Dios  apacentado  en  las  colinas  eternas. 

Las  virtudes,  las  penitencias,  la  acción  or¬ 
ganizada  de  los  heroísmos  sublimes  que  forman 
las  religiones  monástica,  basta  la  misma  Santi¬ 
dad,  todos  son  efecto  y  no  causa,  por  lo  menos 
originaria  y  primera,  de  la  eficacia  de  la  oración 
que  tiene  su  manantial  en  el  “amor  de  los  amo¬ 
res”  que  brota  en  aquella  divina  unión  entre  el 
Alma  y  su  Creador,  llevada  á  cabo  con  perfec¬ 
ción  é  intimidad  y  estrechez  no  superada  jamás 
por  Santa  Teresa  de  Jesús  en  el  abrazo  místico, 
espiritual  y  celeste  con  su  amado  y  amante  Es¬ 
poso,  primero,  y  en  aquel  alto  y  profundo  é  ine¬ 
fable  matrimonio  espiritual  que  se  consuma  por 
fin  en  el  centro  de  la  “Morada  interior”,  en  lo 
más  secreto  del  alma. 

Ese  amor  la  hizo  suspirar  por  la  Cruz  por  el 
martirio  y  por  la  soledad  en  su  infancia,  le  llevó 
desde  la  casa  paterna  al  monasterio  de  Gracia, 
y  desde  el  “monasterio  de  Gracia”  al  de  la  “En¬ 
carnación”,  teatro  de  sus  más  regalados  favo¬ 
res,  y  desde  la  Encarnación  á  “San  José”,  que 
fue  el  tálamo  espiritual  de  aquella  unión  sobre¬ 
natural  entre  los  cielos  y  la  tierra. 

Ese  amor  la  llevó  peregrinando  como  “fémina 
inquieta  y  andariega”  de  “fundación  en  funda¬ 
ción”,  á  través  de  los  páramos  de  Castilla,  en 
aquel  humilde  “carro”  improvisado  en  “con¬ 
vento”,  y  que  llevaba  entre  sus  mal  concertadas 
tablas  el  Angel  de  la  contemplación  y  del  Amor 
velando  sobre  los  destinos  de  la  religión,  de  la 
humanidad  y  de  la  patria,  desde  Avila  á  Medina 
del  Campo,  desde  Medina  del  Campo  á  Malagón, 
desde  Malagón  á  Valladolid,  desde  Valladolid  á 
Toledo,  desde  Toledo  á  Pastrana,  desde  Pastra- 
na  á  Salamanca,  desde  Salamanca  á  Alba  de 
Tormes,  desde  Alba  de  Tormes  á  Segovia,  desde 
Segovia  á  Veas,  desde  Veas  á  Sevilla,  desde 
Sevilla  á  Villanueva  de  la  Jara,  desde  la  Jara 
á  Palencia,  desde  Palencia  á  Soria,  desde  Soria 
á  Granada,  desde  Granada  á  Burgos,  y  desde 
Burgos  á  Alba  donde  puso  término  á  la  siembra 
de  manantiales  divinos  para  ir  á  recoger  en  el 
Cielo  los  frutos  de  bendición  de  todas  las  fun¬ 
daciones,  que,  hijas  legítimas  de  las  suyas,  ha¬ 
bían  de  florecer  en  toda  la  cristiandad  como 
verdaderos  pensiles  de  flores  de  imperecedera 


fragancia  que  hicieran  agradable  á  Dios  la  haz 
de  toda  la  tierra. 

Y  fué  por  virtud  de  ese  amor  por  el  que  es¬ 
cogió  como  “Empresa”  aquel  sublime  “ó  pade¬ 
cer  ó  morir”  que  da  la  esencia  y  la  sustancia,  y 
el  fundamento  y  la  prueba,  el  medio  y  la  con¬ 
firmación  de  los  acendrados  quilates  del  mismo 
amor  que  la  dicta  como  “Cifra”  de  su  existen¬ 
cia  y  como  “Divisa”  de  su  blasón,  y  la  que  le 
hizo  prorrumpir  en  aquel  sencillo  cuanto  subli¬ 
me  canto  de  su  espíritu  abrasado  por  los  incen¬ 
dios  divinos : 

Vivo  sin  vivir  en  mi 
y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muero. 

Versos  en  cuyos  tan,  al  parecer,  sencillos  ren¬ 
glones  se  encierra  en  toda  su  íntegra  totalidad, 
como  no  logró  superarlo  poeta  alguno  del  mun¬ 
do,  la  muerte  de  esta  vida  mortal,  la  vida  de  la 
que  empieza  con  la  muerte,  y  las  ansias  y  los 
ímpetus  y  las  agonías  del  corazón,  preso  entre 
los  duros  hierros  de  la  ausencia,  y  desgarrado 
por  el  ardiente  y  violento  afán  de  arrojarse, 
enajenada  de  amor,  entre  los  brazos  amantes 
del  divino  Dueño  de  su  alma. 

La  “Ciencia”  estúpida  de  la  impiedad  que  se 
ríe  de  estos  prodigios,  todavía  está  sin  poderse 
dar  cuenta  aún  del  por  qué  no  se  han  logrado 
sus  designios  de  acabar  con  la  religión,  pero 
mientras  califica  de  “histérica”  á  la  hermana 
Santa  Teresa  de  Jesús,  el  genio  diabólico  del 
mal  que  dicta  estas  carcajadas,  dedica  todo  el 
ardor  y  toda  la  saña  de  sus  “logias”  á  impedir 
que  puedan  vivir  unidas  en  sus  conventos  sus 
hijas.  Esta  “risa”  y  este  “furor”  combinados, 
dicen  bien,  más  que  lo  que  yo  os  pudiera  decir, 
al  propio  tiempo  que  la  “buena  fe”  de  los  proce¬ 
dimientos  “sectarios”,  la  incalculable  fuerza  de 
proyección  reconcentrada  en  la  “dinamita  ce¬ 
leste”  que  “explota”,  como  suele  decirse,  en  los 
efluvios  de  la  oración  que  se  remontan  al  Cielo 
desde  el  humilde  tugurio  de  unas  tristes  Car¬ 
melitas,  y  nos  obliga  á  volver  esperanzados  los 
ojos,  en  medio  de  las  pavorosas  tormentas  que 
nos  presagia  el  horizonte  social,  á  la  dulce  y 
apacible  figura  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  que 
no  se  puede  olvidar  de  las  desdichas  de  la  hu¬ 
manidad  y  de  los  dolores  de  la  Patria,  entre 
las  alegrías  de  La  Gloria. 

Alejandro  Pidal  y  Mon. 
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Juicios  y  propósitos  de  Menéndez  y  V  el  ay  o. 


Por  dichosa  me  tengo  en  aportar  hoy  á  este 
“Homenaje”  á  la  gran  Santa  española  una  pá¬ 
gina  postuma  del  insigne  reedificador  de  nues¬ 
tra  historia  literaria  y  de  nuestra  conciencia 
nacional,  preciosa  página  de  una  carta  que 
creí  perdida  y  hoy  como  providencialmente  re¬ 
cobro.  Escribídmela  el  Maestro — siempre  lleno 
para  mí  de  generosa  indulgencia  —  en  res¬ 
puesta  á  otra  carta  en  que  solicitaba  yo  su  co¬ 
laboración  inestimable  para  “La  Basílica  Tere- 
siana”,  cuando  S.  A.  R.  la  Infanta  Doña  Paz 
quiso  tan  bondadosamente  honrarme  con  la  di¬ 
rección  de  esta  Revista.  Y  con  aquella  expansi- 
vidad  y  llaneza  castellanas  que  eran  esplendor 
visible  de  su  magnánimo  espíritu,  para  discul¬ 
par  su  tardanza  en  contestarme — que  tenía,  no 
disculpa,  glorificación  en  su  constante  labor  gi¬ 
gantesca — me  confiaba  sus  planes  teresianos, 
apuntando  de  paso  juicios  y  observaciones  á  los 
cuales,  como  á  la  carta  todia,  ha  dado  su  muerte 
un  valor  insuperable :  recorriendo  esta  página 
he  sentido  en  el  alma  el  reflejo  de  la  mente  del 
Maestro ;  leerla  ahora  es  como  asomarse  á  su 
espíritu  y  sorprender  un  momento  ignorado  de 
su  pensar  y  su  sentir  acerca  de  la  Santa  que 
glorificamos  hoy;  así  entiendo  que  ningún  otro 
dón  más  precioso  pudiera  aportar  á  esta  publi¬ 
cación  como  ese  fragmento  epistolar  que  por 
ser  de  quien  es  y  por  tratar  de  quien  trata  co¬ 
pio  aquí  con  emoción  y  reverencia. 

Carta  de  Menéndez  y  Pelayo. 

“Señora  Doña  Blanca  de  los  Ríos  de  Lam* 
pérez. 

Santander,  20  de  Enero  de  1907. 

Mi  distinguida  amiga: 

Perdone  usted  mi  tardanza  en  contestar  á  su 
carta  muy  estimada.  Pensé  que  á  la  contestación 
acompañase  algnín  artículo  para  la  “Revista  Te- 
resiana”  (1) ;  pero  todavía  no  he  podido  escri¬ 
birle,  abrumado  como  estoy  de  trabajos  pen¬ 
dientes  que  han  sido  mayores  á  principio  de 
año  (2).  Pienso  dedicar  algunas  cuartillas  á  la 
publicación  que  los  Carmelitas  han  hecho  recien¬ 
temente  de  las  memorias  del  Padre  Gracián, 
“Peregrinaciones  de  Anastasio”,  pero  no  me  al¬ 
canza  el  tiempo  para  nada.  De  todos  modos  lo 


(1)  Asi  pensaba  yo  titular  aquella  no  realizada  pu¬ 
blicación. 

(2)  Esta  indicación  es  interesante  para  la  biografía 
del  Maestro. 


haré  en  cuanto  pueda,  para  no  caer  en  falta  con 
usted  y  con  la  Infanta  Doña  Paz.  Temas  curio¬ 
sos  no  faltan,  por  ejemplo,  la  discusión  crítica 
de  las  poesías  atribuidas  á  La  Santa  que  no  me 


“MATEE  DOLOEOSA”  EXISTENTE  EN  LA  IGLESIA 
DE  MADEES  CAEMELITAS  DESCALZAS,  DE  ALBA 
DE  TOEMES,  EEG ALADA  Á  SANTA  TEEESA 
POE  EL  PEIMEE  DUQUE  DE  ALBA 

parecen  auténticas,  en  su  mayor  parte,  ó  la  re¬ 
seña  de  los  poemas  épicos  y  dramáticos  que  se 
han  compuesto  acerca  de  ella.  Pero  todo  esto 
requiere  alguna  investigación  previa  que  no  sé 
cuándo  podre  hacer.  Afortunadamente  la  Re¬ 
vista  en  manos  de  usted  no  puede  menos  de  es¬ 
tar  destinada  á  larga  vida,  y  será  para  mí  gran¬ 
de  honra  el  colaborar  en  ella”...  (1) 


“De  usted  siempre  muy  agradecido  amigo 
q.  s.  p.  b., 

M.  Menéndez  y  Pelayo. 

Por  la  copia: 

Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez 


(1)  El  resto  de  la  carta  en  que  el  Maestro  agradece 
con  benevolencia  excesiva  mi  modesto  estudio  «Lope 
de  Vega  y  Menéndez  y  Pelayo»,  no  tiene  relación  con 
el  objeto  de  este  Homenaje. 


HOMENAJE  A  SANTA  TERESA 


La  autobiografía  y  la  Iglesia. 


LA  HISTOBIA  INTERNA 
Y  LA  AUTOBIOSBAFÍA 

La  profunda  distinción  escolástica  entre  el 
fin  de  la  obra  “finis  operis”,  y  el  fin  del  agente 
“finis  operantis”  que  no  siempre  coinciden  si¬ 
no  que  pueden  ser  opuestos,  es  un  rayo  de  luz 
que  ilumina  los  dos  mundos  en  que  se  reparte 
la  historia. 

Hay  una  historia  externa,  visible,  formada 
con  los  hechos  realizados  que  después  de  haber 
sido  efectos,  son  causas  como  el  capital  de  los 
economistas,  primero  producto  y  después,  por 
el  destino,  productor. 

El  hombre  pone  y  elige  libremente  los  ante¬ 
cedentes  y  si  no  los  cambia  y  varía  al  preveer 
sus  resultados,  una  vez  puestos,  engendran  con¬ 
siguientes  fatales,  porque  él  es  dueño  de  esta¬ 
blecer  las  premisas  pero  no  de  alterar  su  re¬ 
lación  con  las  consecuencias. 

De  ahí  el  encadenamiento  exterior  de  los  he¬ 
chos  y  las  series  de  ellos  y  sus  conexiones  y  en¬ 
laces  que  forman  la  vasta  trama  ordenada  en 
un  plan  providencial  que  respetando  la  libertad 
del  agente  pone  tal  unidad  y  dirección  en  su 
obra  que  aun  del  mal,  por  reacción  y  castigo, 
saca  el  bien,  y  por  eso  se  ha  dicho,  gráficamente, 
que  Dios  escribe  recto  en  líneas  torcidas. 

Hay  otra  historia  anterior,  interna,  psicoló¬ 
gica  que  tiene  su  manantial  en  las  profundida¬ 
des  del  espíritu  y  que  no  siempre  se  desborda 
y  corre  por  el  mundo. 

El  entendimiento  y  la  voluntad  que  le  sigue 
y  sale  de  su  indiferencia  y  asiente  ó  discrepa, 
comparan  y  pesan  los  motivos  de  las  acciones 
en  una  deliberación  íntima  y  silenciosa  á  la  que 
suelen  asistir,  sin  derecho,  las  pasiones  antes 
de  decidirse  y  preferir  entre  los  diferentes  mo¬ 
tivos  uno  que  se  convierta  en  fin  y  motor  del 
hecho. 

Las  dos  historias  no  coinciden  siempre  “v  no 
‘pocas  veces”  son  contrarias.  Si  conociésemos 
bien  la  interna,  la  visión  clara  de  los  móviles 
que  lanzaron  al  mundo  los  hechos,  nos  obliga¬ 
ría  á  rehacer  buena  parte  de  la  externa  y  á  mo¬ 
dificar  el  juicio  sobre  muchos  personajes  y  aun 
á  trocar  en  algunos  los  pedestales  por  cadalsos. 


La  vida  del  linaje  humano  se  divide  en  esas 
dos  historias  que  están  en  las  partes  antes  de 
encontrarse  en  el  conjunto  de  elliais. 

Todos  tenemos  dos  historias,  una  íntima,  la 
de  nuestros  pensamientos,  recuerdos,  amores 
y  pasiones,  y  de  sus  luchas  y  armonías,  ele¬ 
vaciones  y  miserias;  y  otra  que  se  junta  con 
la  que  producen  los  demás,  por  ios  hechos  que 
realizamos  y  por  los  lazos  que  anudamos  con 
ellos  y  los  que  ellos  ó  nosotros  quebrantamos. 

La  primera  historia  permanece  en  gran  parte 
inédita.  Todos  los  sepulcros  guardan  algunas  de 
sus  páginas.  Sólo  conocemos  lo  que  pasa  en  los 
demás  por  analogía  con  lo  que  sucede  en  nos¬ 
otros  ó  por  lo  que  ellos  manifiestan  y  quieren 
contarnos.  Esa  es  la  causa  de  que  las  autobio¬ 
grafías  hayan  tenido  siempre  un  singular  atrac¬ 
tivo.  Leyéndolas  parece  que  nos  vemos  en  los 
otros  y  que  nos  repasamos  á  nosotros  mismos. 

La  Iglesia  católica,  como  es  la  gran  directo¬ 
ra  de  conciencias,  es  de  tal  manera  la  maestra 
de  la  autobiografía  que  la  exige  periódicamente 
á  sus  hijos  por  medio  de  una  institución  única, 
y  que  ella  sólo  basta  para  probar  su  divinidad 
y  la  soberanía  de  su  doctrina  sobre  la  naturale¬ 
za  humana,  el  “sacramento  penitencial”. 

“El  confesonario  (decía  el  que  escribe  estas 
líneas  en  un  estudio  no  publicado)  es  el  pri¬ 
mer  “tribunal  de  honor”  que  se  conoce  en  el 
mundo,  porque  allí  se  juzga  conforme  á  un  có¬ 
digo  divino  é  invariable  hasta  los  honores  y  el 
honor  que  otorgan  los  hombres;  es  la  mejor 
cátedra  de  “Psicología  experimental”  y  de 
“Etica”,  y  de  altísima  Pedagogía  que  se  ha  po¬ 
dido  idear,  pues  en  ella  se  cumple  de  tal  mane¬ 
ra  el  “nosce  te  ipsum”  del  templo  de  Delfos  y 
de  la  escuela  socrática,  que  no  no  se  ha  encon¬ 
trado  todavía  un  pensamiento  impuro,  aunque 
se  oculte  con  el  velo  del  disimulo,  que  se  sustrai¬ 
ga  á  su  examen  y  á  su  fallo ;  y  es  un  monumen¬ 
to  á  la  libertad  humana  porque  proclama  con 
la  “absolución”  y  con  la  “penitencia”  que  no 
la  determina  fatalmente  el  medio  físico,  ni  el 
social,  ni  la  rigen  por  modo  irresistible  los  mo¬ 
tivos  que  la  estimulan  y  sobre  los  cuales  ejerce 
su  imperio  y  es,  por  lo  tanto,  en  diferente  gra¬ 
dos  responsable.  Es  la  sinceridad  elevada  á  ins¬ 
titución  divina  en  perfecta  guerra  con  la  hipo¬ 
cresía. 

En  esta  universidad  interior,  donde  podría 
decirse  que  se  cursa  “al  hombre”  y  donde  se 
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TINTERO  DE  LA  SANTA  (ESCORIAL) 

Tiene  como  se  ve  en  el  fotograbado  una  caja  de  madera  con  cuatro  compartimientos,  en  uno  está  el  tintero  propia¬ 
mente  dicbo,  en  otrola  salbadera  ó  polvos  secantes;  el  tercero  se  reserva  para  guardar  las  obleas  con  que  péga¬ 
las  cartas,  y  el  cuarto  ó  sea  el  mayor,  para  el  cortaplumas  y  algunos  cañoncs  de  éstas,  y  también  el  sello  con  el 
anagrama  J  H  S  que  ucaba  la  S«nta  en  sus  escritos  y  que  se  conserva  en  las  Carmelitas  Descalzas  de  Toledo. 
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exponen  las  miserias  morales  que  ataviadas  con 
apariencias  engañosas  suelen  brillar  en  el  mun¬ 
do,  se  aprende  á  corregir  conciencias,  á  ende¬ 
rezar  voluntades,  á  domesticar  pasiones  y  á  po¬ 
ner  injertos  sobrenaturales  en  las  almas  para 
que  no  se  marchiten  en  la  culpa  y  den  flores 
de  virtud. 

El  confesonario  es  la  fuente  de  las  mejores 
autobiografías  que  se  conocen.  Por  eso  suelen 
llevar  ed  nombre  de  “confesiones”. 

La  confesión  pública  impuesta  en  los  prime¬ 
ros  siglos  de  la  Iglesia  á  los  grandes  pecadores, 
suelen  practicarla,  en  nuestros  tiempos,  algunos 
que  tienen  más  de  criminales  que  de  penitentes. 

No  confiesan  todo  lo  que  son  sino  lo  que  no 
son  y  quisieran  ser. 

En  la  ya  copiosa  literatura  autobiográfica 


contemporánea,  los  alardes  de  sinceridad  suelen 
ir  acompañados  de  rasgos  de  cinismo  y,  casi 
siempre,  de  una  falsa  modestia  en  que  el  autor 
se  acusa  de  faltas  que  no  le  importa  que  se  co¬ 
nozcan  y  de  las  cuales  parece  que  en  el  fondo 
se  alaba,  como  el  dalavcra  donjuanesco  que  enu¬ 
mera,  con  fingido  arrepentimiento,  la  lista  de 
hermosuras  rendidas  á  su  fascinación  y  á  su 
albedrío  y  con  frecuencia  sepultadas  en  los  do¬ 
minios  de  su  fantasía. 

Aun  en  los  escritores  geniales  como  Rouseau, 
de  talento  paradógico,  pasión  vehemente,  aun¬ 
que  de  estilo  artificioso,  ó  los  narradores  brillan¬ 
tísimos,  artistas  eminentes,  que  han  cubierto 
con  flores  las  ideas  y  que  han  inventado,  con  un 
romanticismo  algo  enfermizo,  “una  nueva  ma¬ 
nera  de  estar  tristes”,  como  Chateaubriand,  no 
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pueden  disimular  el  propósito  que  se  transpa- 
renta  y  asoma  en  todas  las  páginas  á  pesar  de 
los  esfuerzos  del  ingenio  para  ocultarlo :  apa¬ 
recer  con  un  tamaño  medido  por  su  deseo  para 
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IMAGEN  DE  NTRA.  SEÑORA  EXISTENTE 
EN  LA  CATEDRAL  DE  AVILA. 

Santa  Teresa,  á  la  edad  de  doce  años,  cuando 
murió  su  madre,  oró  ante  esta  imagen  pidien¬ 
do  á  la  Virgen  la  recibiese  por  su  hija. 

La  iglesia  de  Ntra.  Sra.  de  la  Caridad,  donde 
entonces  se  hallaba  esta  imagen,  fué  destruid}, 

en  1852. 


arrancar  un  grito  de  admiración  de  los  lectores 
deslumbrados. 

En  las  “Confesiones”  del  misántropo  ginebri- 
no  y  en  las  “Memorias  de  ultratumba”,  la  sin¬ 
ceridad  y  la  vanidad  combaten,  pero  la  prime¬ 
ra  sale  siempre  vencida  por  la  segunda. 

La  sinceridad  completa  es  incompatible  con 
la  soberbia,  y  sus  hijos  y  todos  los  pecados  la 
tienen  por  madre.  Reconocer  y  confesar  todas 
las  faltas  incluso  la  gravísima  de  no  arrepen¬ 
tirse  de  ellas,  es  dar  libelo  de  repudio  al  mal  y 
abrazarse  con  la  gracia,  y  eso  sólo  lo  hacen  los 
santos  ó  los  aprendices  de  santos. 

Sólo  ellos  son  completamente  sinceros.  Todos 
los  demás,  en  mayor  ó  menor  grado,  cuando  no 
mienten  á  los  otros  se  engañan  á  sí  mismos. 
Por  eso  las  autobiografías  de  los  santos  son  las 
más  humanas  precisamente  porque  son  algo  di¬ 
vinas. 


Las  “Confesiones”  de  San  Agustín  son  el 
modelo  perpetuo  de  las  autobiografías  comple¬ 
tas,  porque  abarcan  la  vida  entera,  interior,  ex¬ 
terior  y  superior. 

Las  vidas  de  los  santos  son  copias  humanas 
de  un  original  divino,  y  aun  con  la  limitación 
imita,  no  son  hechas  sin  el  auxilio  que  les 
presta  el  original  mismo,  porque  la  naturaleza 
sola,  que  ya  es  copia  y  semejanza,  no  tiene 
fuerza  para  representar  en  sí  lo  que  la  excede. 
De  aquí  que  las  almas  santas  sean  como  ojivas 
abiertas  en  los  muros  de  la  cárcel  que  habita¬ 
mos  los  pecadores,  por  donde  nos  mira  el  cielo 
con  su  luz  y  podemos  nosotros  mirarle  con  la 
que  él  nos  presta. 

La  siantidad  en  todos  sus  esplendores  vista 
desde  el  pecado  deslumbra.  Los  ojos  del  peca¬ 
dor  fascinados  por  el  foco  se  bajan  tristemente 
á  la  tierra  como  si  sintiesen  la  pesadumbre  de 
la  culpa,  y  la  grandeza  de  la  perfección,  y  el 
abismo  entre  las  dos.  Pero  cuando  la  cumbre 
vecina  del  cielo  se  nos  muestra,  no  aislada  y 
como  suspendida  de  lo  alto,  sino  precedida  de 
los  valles,  y  quebradas,  y  laderas  de  una  vida 
que  ha  subido  jadeante,  cayendo  y  levantándo¬ 
se  y  sintiendo  zozobras  y  tribulaciones  y  ha¬ 
ciendo  pausas  para  mirar  atrás  y  adelante  y 
contemplar  sus  fuerzas  y  la  distancia  de  la  cima, 
y  ha  lanzado  gritos  de  angustia  pidiendo  al 
Señor  socorro  con  dolores  y  oraciones  para  con¬ 
tinuar  el  camino  y  terminar  la  jornada...  en¬ 
tonces  el  abismo,  abierto  entre  la  santidad  y  el 
pecado,  se  salva  con  el  puente  que  tiende  el 
arrepentimiento  guiado  por  la  esperanza  que 
pliega  las  alas  en  los  brazos  de  la  misericordia 
que  la  había  destacado  como  mensajera  del 
perdón. 

Esto  explica  la  especie  de  contagio  divino  que 
producen  en  las  almas  elevadas  y  ardientes  las 
vidas  de  los  santos,  y  como  muchos  de  impíos 
se  truecan  en  creyentes  y  de  libertinos  y  mere- 
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Las  almas  puras  vueltas  á  Dios  y  miradas  4 
por  El  tienen  tanta  luz  que  no  dejan  sitio  á  ¿as 
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trices  en  mártires,  y  de  guerreros  duros  y  alti¬ 
vos  en  apóstoles. 

Las  vidas  de  los  santos  escribas  por  admira¬ 
dores,  discípulos,  devotos  ó  eruditos,  resultan, 
naturalmente,  panegíricos  que,  aun  vestidos  por 


APARICION  DE  NUESTRO  SEÑOR  ATADO  A  LA  COLUMNA 
A  SANTA  TERESA 

(Avila) . 


la  piedad,  el  saber  y  la  elocuencia,  no  pueden 
sondear  todos  los  arcanos  y  luchas  interiores  ni 
sacar,  por  lo  tanto,  fotografías  completas  de 
sus  almas,  porque  al  venias  al  través  de  las 
suyas  se  reflejan  sin  quererlo  al  reflejarlas. 

Las  vidas  de  los  santos  escritas  por  ellos  mis¬ 
mos,  que  son  á  un  tiempo  los  mejores  jueces  y 
los  testigos  más  sinceros,  ejercen  una  atracción 
irresistible  para  los  que  piensan  y  sienten  hacia 
arriba,  y  son  las  únicas  páginas  de  la  historia 
humana  de  que  el  error,  la  pasión  y  la  disculpa 
interesada  están  ausentes.  ¿Y  si  el  santo  ha 
sido  antes  mundano  y  pecador,  y  albergó  erro¬ 
res  y  experimentó  flaquezas,  y  rindió  homena¬ 
jes  al  vicio  hasta  que  un  rayo  de  la  gracia 
derribó  de  su  voluntad  la  soberbia?  Entonces 
parece  que  sentimos  con  él  mayor  hermandad, 
y  que  al  vernos  unidos  por  igual  desventura  en 
la,  primera  parte  deseamos  juntarnos  en  la  se¬ 
gunda  y  acompañarle  á  Damasco. 


Este  es  el  encanto  y  el  atractivo  insuperable 
de  las  “ Confesiones”  de  San  Agustín.  En  “La 
Trinidad”  y  en  la  “Ciudad  de  Dios”  voló  más 
alto,  pero  en  las  “Confesiones”  voló  tan  cerca 
de  nosotros,  que  nos  tocaron  sus  alas. 

Y  como  antes  de  posarse  en  la  Cruz  se  había 
posado  sobre  pantanos  que  todos  conocemos,  ai 
hacer  confesión  pública  de  sus  flaquezas  y  des¬ 
mayos,  parece  que  recogió  la  confesión  de  la 
humanidad  pecadora,  es  decir,  de  la  humanidad 
entera,  porque  la  santidad,  si  no  tuviese  por 
combatiente  al  pecado  y  le  venciese,  tampoco 
existiría  entre  los  hombres. 

En  unas  confesiones  paganas,  á  pesar  del 
ambiente  cristiano  que  ya  alcanzaba  á  su  autor 
Marco  Aurelio,  en  los  “Soliloquios”,  (cuyo  libro 
primero  es  una  especie  de  autobiografía  que  pu¬ 
diéramos  llamar  pedagógica,  porque  muestra  la 
genealogía  de  sus  ideas  y  hábitos  morales)  em¬ 
pieza  diciendo  que  á  su  abuelo  Vero  “debe  el 
ser  de  honestas  costumbres7')  á  la  memoria  de 
su  padre  el  “portarse  con  modestia  y  varonil¬ 
mente  ;  á  su  madre  “la  religión,  la  liberalidad,  el 
abstenerse  de  ejecutar  acción  mala  ni  cebarse 
en  el  pensamiento  de  ella77,  y  á  sus  maestros, 
como  Diogneto  y  Apóllenlo,  otra  porción  de 
virtudes  escondidas  debajo  del  “  Sustine  et  abs- 
tine”  de  la  Etica  estoica.  Moral  áspera  y  som¬ 
bría  que  por  ignorar  el  verdadero  origen  y  ñn 
del  hombre  dejaba  el  deber  sin  base  y  sin 
sanción,  y  pregonaba  á  un  tiempo  el  sufrimien¬ 
to  y  el  suicidio  y  descubría  el  orgullo  mal  encu¬ 
bierto  con  apariencias  austeras,  cuando  no  ocu¬ 
paba  su  puesto  la  vanidad  que  llega  á  asomarse 
al  través  de  la  púrpura  del  César  en  el  dechado 
más  rígido  de  la  secta. 

San  Agustín  no  enumera  sus  virtudes,  sino 
sus  pecados,  y  no  comienza  alabándose  á  sí 
mismo,  sino  á  Dios.  La  primera  página  de  las 
“Confesiones77  empieza  con  las  palabras  de  un 
salmo,  diciendo  con  David:  “Grande  sois,  Se¬ 
ñor,  y  digno  de  toda  alabanza77. 

En  realidad,  las  “Confesiones77  no  son  un 
monólogo,  son  dos  diálogos,  el  que  San  Agus¬ 
tín  sostiene  consigo  mismo,  y  el  que  sostiene 
con  Dios. 

Leyéndolas  se  asiste  á  un  extraño  espectácu¬ 
lo:  un  alma  pecadora  mirada  y  juzgada  por  un 
alma  santa,  que  siendo  tan  diferente  reconoce 
su  unidad  con  la  culpable. 

El  mal  que  cayó  domo  hoja  seca  y  la  virtud 
que  florece  radicaron  en  el  mismo  tronco,  aun¬ 
que  regadas  por  savia  distinta.  El  recuerdo  de 
la  maldad  pasada  aumentado  por  el  remordi¬ 
miento  y  avivado  por  la  penitencia  proyecta 
una  sombra  de  tristeza  sobre  la  virtud  que  sur- 
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je  vigorosa,  pero  que  se  recata  con  modestia  y 
tiembla  desconfiando  de  su  propia  fortaleza.  Al 
mirarse  rodeada  de  las  miserias  morales  que 
precedieron  á  su  alumbramiento  aparece  á  sus 
propios  ojos  como  una  flor  que  ha  brotado  en 
un  muladar,  y  por  eso  quiere  subir  y  apartarse 
de  la  tierra  y  mira  al  cielo  y  dirige  hacia  él  su 
aroma  reconociendo  que  de  allí  ha  recibido  con 
el  rocío  de  Ja  gracia  los  matices  de  su  corola  y 
esplendor  de  su  hermosura. 

La  acusación  sañuda,  implacable,  va  siempre 
seguida  de  un  grito  de  dolor  y  de  un  canto  á  la 
misericordia. 

Todos  los  vicios  y  las  pasiones  desbordadas 
de  la  adolescencia  y  de  la  juventud  que  habían 
fermentado  con  ardores  de  sol  africano  en  aquel 
gran  corazón,  pasan  evocadas  con  angustia,  sin 
una  atenuación  ni  una  disculpa,  ante  el  juez  de 
sí  mismo  que  los  sentencia  con  sus  lágrimas. 

Se  asiste  al  drama  interno  de  una  vida  com¬ 
pleja  y  opulenta  en  que  las  pasiones  se  preci¬ 
pitan  unas  sobre  otras  y  chocan  como  espadas 
contra  el  deber,  mientras  el  error,  primogénito 
del  vicio,  aprovecha  la  contienda  para  tomar 
el  entendimiento  por  asalto. 

Es  una  vida  entera  extendida  sobre  unas 
páginas,  donde  nos  podemos  ver  todos  al  verla. 
El  estudiante  inquieto  y  rebelde  de  Tegaste  y 
Madaura  se  convierte  en  el  joven  libertino  de 
Cartago,  ciudad  corrompida,  metrópoli  del  pla¬ 
cer  y  del  inteleetualismo  anárquico  y  escéptico, 
que  crece  siempre  al  borde  de  las  lagunas  pes¬ 
tilentes. 

Refiere  sus  descarríos  con  una  melancólica 
conmiseración  de  sí  mismo  en  páginas  que  son 
una  declaración  inmortal  de  guerra  á  la  hipo¬ 
cresía.  “Me  entregué  osadamente  á  varios  y 
sombríos  afectos  y  pasiones...  Se  levantaron 
nieblas  y  vapores  del  cenagal  de  mi  concupis¬ 
cencia...,  me  avergonzaba  de  no  ser  tan  des¬ 
vergonzado  como  otros...” 

Hizo  pausas  en  el  placer  tumultuoso,  pero  no 
en  el  malí,  parando  en  uniones  ilícitas,  aunque 
no  tan  estables  que  no  fuesen  sustituidas  por 
otras;  y  un  hijo,  Adeodato,  fué  fruto  de  esos 
amores  impuros. 

La  inteligencia  seguía  Jas  oscilaciones  del 
cotazón ,  y  sedienta  de  Ja  verdad  revoloteaba 
por  los  pensiles  paganos  y  por  los  sistemas  y 
herejías  que  riegan  sus  aguas.  Llora  por  la 
muerte  de  Dido,  y  no  le  conmueve  la  del  Re¬ 
dentor.  La  “Eneida”  le  parece  superior  al 
Evangelio,  y  el  “Hortensia”  de  Cicerón  al  es¬ 
tilo  de  la  Escritura,  cuya  sublime  sencillez  y 
majestad  no  cabe  en  el  molde  clásico.  Profe¬ 
sor  de  retórica,  todo  lo  sacrifica  á  la  fbrma  ex¬ 


terior  y  brillante;  y  envanecido  con  su  propia 
elocuencia,  él  lo  dice,  “me  desdeñaba  de  ser 
pequeño  y  me  tenía  por  grande  y  era  solamen¬ 
te  hinchado”. 


CAPILLA  DEL  SANTO  CRISTO  EN  LA  AGONÍA, 
DONDE  SANTA  TERESA  RECIBIÓ  EL  COLLAR  DE  ORO 
Y  LA  CAPA  BLANCA  DE  MANOS  DE  LA  SANTÍSIMA  VIRGEN 

y  s.  josé  (Avila.) 


Pero  su  inteligencia  era  un  abismo  que  no  se 
llenaba  con  retórica.  La  sed  que  le  atormenta¬ 
ba  no  lograban  apagarla  los  párrafos  rotundos 
y  los  exámetros  armoniosos.  Preguntó  el  por 
qué  de  las  cosas,  y  la  filosofía  y  la  teología  le 
salieron  al  encuentro  para  contestarle,  pero 
deformadas  y  mutiladas.  El  agnosticismo  es¬ 
céptico,  triste  residuo  que  dejan  las  opiniones 
y  enseñanzas  contrarias  en  un  entendimiento 
pobre,  repugnaba  al  suyo,  que  era  opulento  y 
no  pudo  retenerle  prisionero.  El  libre  pensa¬ 
miento,  que  existe  cuando  no  se  piensa,  y 
deja  de  existir  si  se  piensa  y  se  tiene  algo 
por  verdadero,  no  era  más  que  una  negación 
alzada  contra  la  autoridad,  un  pregón  de  re¬ 
beldía,  y  el  que  buscaba  la  roca  de  la  certeza 
para  poner  en  ella  su  planta  no  podía  vivir  de 
dudas  y  negaciones. 
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SANTA  TERESA  Y  EL 
LIBRO  D_E_  SU  VIDA 

En  una  ciudad  castellana  mística  y  caballe¬ 
resca,  destacada  sobre  una  colina  como  un  gi¬ 
gantesco  relicario  esmaltado  de  cruces  y  blaso¬ 
nes  y  teniendo  por  marco  una  muralla  termina¬ 
da  el  mismo  año  en  que  empezaron  las  Cruza¬ 
das,  apareció  una  flor  espiritual,  de  lozanía  no 
igualada  que  los  ojos  contemplan  atónitos  sin 
poder  abarcarla,  porque  brota  del  alma  de  Es¬ 
paña  .y  esconde  su  corola  y  sus  aromas  en  el 
cielo. 

Santa  Teresa  apareció  en  el  mundo  cuando 
España  le  conquistaba,  y  para  completar  la  con¬ 
quista  con  otra  más  grande,  la  de  los  secretos 
del  alma  y  del  Cielo. 

La  vida  de  España  amasada  con  hierro  y  fun¬ 
dida  en  el  horno  de  la  Reconquista  se  desborda¬ 
ba  por  la  tierra  avasallándola.  Para  que  no  se 
rompiese  el  equilibrio  y  lo  exterior  no  la  absor- 
viese  por  entero  y  la  dispersase,  era  necesaria 
la  fuerza  centrípeta  de  una  vida  interior  y  la 
elevación  á  la  superior  de  que  la  interna  y  la 
externa  son  hechuras. 

Santa  Teresa  reúne  de  modo  incomparable 
las  tres  vidas  y  por  eso  parece  la  imagen  viva 
de  España. 

En  el  libro  de  las  “Fundaciones”,  en  los 
“Avisos”  y  las  “Constituciones  primitivas”  en 
el  “Modo  de  visitar  los  conventos”  y  en  muchas 
de  las  “Cartas”  la  vida  exterior  más  amplia  y 
diligente  y  el  espíritu  de  observación  más  sa¬ 
gaz  y  las  dotes  de  gobierno  de  monja  estadista 
como  Sor  María  de  Agreda,  brillan  con  extraor¬ 
dinario  esplendor. 

En  la  segunda  parte  del  “Libro  de  su  vida”, 
en  los  “Conceptos  del  amor  de  Dios”,  en  el 
“Camino  de  perfección”  y  el  “Castillo  interior 
ó  Las  moradas”,  la  vida  interior  y  la  superior 
de  la  comunicación  mística  y  la  unión  'amorosa 
eon  Dios,  salen  como  un  surtidor  espiritual 
que  se  pierde  en  el  cielo  ó  bajan  como  caudal 
aguas  vivas  de  una  fuente  divina  á  esconderse 
en  su  alma. 

Es  preciso  subir  al  Monte  Carmelo”,  contem¬ 
plar  la  “Llama  de  amor  viva”  y  penetrar  en  la 
“Noche  oscura”  de  San  Juan  de  la  Cruz  para 
respirar  con  temor  sagrado  una  atmósfera 
semejante  en  que  lo  sobrenatural  parece  que 
nos  transfigura  y  nos  envuelve. 


¿De  qué  tallo  brota  esa  flor?  ¿Cuál  es  el  pri¬ 
mer  rayo  de  luz  divina  que  la  abre  hacia  el 
cielo  ? 

Viene  de  vieja  é  ilustre  prosapia.  La  sangre 
de  sus  antepasados  se  había  filtrado  durante 
muchos  siglos  por  armaduras,  adargas  y  bro¬ 
queles  adquiriendo  aquella  purez'a  y  tempera¬ 
tura  espiritual  que  convierte  en  una  herencia 
la  vocación  al  heroísmo. 

Su  padre,  el  noble  caballero  toledano  Alonso 
Sánchez  de  Cepeda,  desciende  de  aquel  Vasco 
Vázquez  que  pelea  gloriosamente  en  el  cerco  de 
Cibraltar  al  lado  de  Alfonso  XI.  Su  madre,  do¬ 
ña  Beatriz  Dávila  y  Ahumada,  es  de  familia  no 
menos  ilustre.  Los  numerosos  hermanos  de  San¬ 
ta  Teresa  responden  á  la  voz  del  linaje  y  al 
ambiente  de  gloria  que  caldea  entonces  á  toda 
la  raza  española.  Uno  cae  mutilado  luchando 
en  las  campañas  de  Italia.  Los  otros  cinco  in¬ 
trépidos  aventureros  marchan  á  América,  co¬ 
operan  briosamente  á  la  conquista  del  Perú, 
ponen  su  espada  al  servicio  de  los  virreyes 
contra  los  rebeldes  y  prodigan  las  hazañas  y  la 
sangre. 

El  temple  de  Santa  Teresa  no  desmerecía  del 
de  su  estirpe.  Con  un  hermano,  casi  de  su  edad, 
a  los  siete  años  se  juntaba  á  leer  vidas  de  san 
tos,  y  ya  siente  la  vocación  'al  martirio. 

“Concertábamos  irnos  á  tierra  de  moros,  di¬ 
ce,  pidiendo  por  amor  de  Dios  para  que  allá  nos 
descabezasen”. 

El  ejemplo  de  virtud  que  se  respiraba  en  su 
casa  palacial  penetraba  su  alma.  '“Era  mi  pa¬ 
dre,  dice,  hombre  de  mucha  caridad  con  los  po¬ 
bres  y  piedad  con  los  enfermos.  Era  de  gran 
verdad.  Jamás  nadie  le  vió  jurar  ni  murmurar. 
Honesto  en  gran  manera”.  “Mi  madre  tenía 
muchas  virtudes.  Era  de  grandísima  honesti¬ 
dad.  Con  ser  de  harta  hermosura,  jamás  se  en¬ 
tendió  que  diese  ocasión  á  que  ella  hacía  caso 
de  ella”. 

El  abismo  de  su  corazón  que  sólo  se  llena 
con  Dios,  trata  por  un  momento,  de  colmarle 
con  vanidades  humanas.  Su  fantasía  revolotea 
sobre  los  libros  de  Caballería  queriendo  acallar 
con  aventuras  soñadas,  la  sed  de  empresas  más 
altas. 

I^a  curiosidad  femenil  y  el  conocimiento  de 
su  belleza  la  hacen  gravitar  por  un  momento 
hacia  el  mundo. 

“Comencé — confiesa  con  su  incomparable  in¬ 
genuidad — á  traer  galas  y  á  desear  contentar 
en  parecer  bien,  con  mucho  cuidado  de  manos 
y  cabellos,  y  olores  y  todas  las  vanidades  que 
en  esto  nodía  tener,  que  eran  hartas  por  ser 
muy  curiosa”. 

El  episodio  que  no  pasó  de  infantil  devaneo 
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se  levantará  como  una  sombra  acusadora  ante 
su  vida  radiante  y  pura,  y  será  uno  de  los  aci¬ 
cates  de  la  singular  modestia,  conque  siempre 
desconfía  de  sí  misma  y  tiembla  por  su  virtud. 


Aun  en  el  claustro  ¡cuántas  luchas  y  comba¬ 
tes!  ¡Cuántas  tribulaciones  y  amarguras  en  su 
espíritu ! 

La  entusiasta  lectora  de  los  libros  de  caba¬ 
llerías  en  las  horas  de  sus  pasados  devaneos,  va 
á  ser  fortalecida  con  una  lectura  que  derrama¬ 
ra  bálsamo  y  luz  en  su  alma. 

En  las  páginas  de  las  “Confesiones”  que  han 
recorrido  tantas  lágrimas  van  á  caer  las  de 
Santa  Teresa,  y  humedecidas  por  el  amor  ellas 
van  á  ser  el  conductor  de  la  paz  y  de  la  gracia. 

Oigámosle  á  ella  misma  referirlo  con  el  en¬ 
canto  de  su  estilo,  reflejo  de  la  sublime  sencillez 
de  su  grande  alma. 

“En  este  tiempo  me  dieron  las  “Confesiones” 
de  San  Agustín,  que  parece  el  Señor  lo  ordenó, 
porque  yo  no  las  procure,  ni  nunca  las  había 
visto.  Yo  soy  muy  aficionada,  á  San  Agustín, 
porque  el  monasterio  donde  estuve  seglar  era 
de  su  Orden,  y  también  por  haber  sido  pecador, 
que  en  los  Santos  que  después  de  serlo  el  Señor 
tomó  á  sí,  hallaba  yo  mucho  consuelo,  pare- 
ciéndome  en  ellos  había  de  hallar  'ayuda,  y  que 
como  los  había  el  Señor  perdonado,  podía  hacer 
á  mí;  salvo  que  una  cosa  me  desconsolaba,  co¬ 
mo  be  dicho:  que  ellos  sólo  una  vez  los  había 
el  Señor  llamado,  y  no  tornaban  á  caer,  y  á  mí 
eran  tantas,  que  esto  me  fatigaba;  mas  consi¬ 
derando  en  el  amor  que  me  tenía,  tornaba  á 


animarme,  que  de  su  misericordia  jamás  des¬ 
confié;  de  mí  muchas  veces. 

”¡Oh  válame  Dios,  cómo  me  espanta  la  recie¬ 
dumbre  que  tuvo  mi  alma  con  tener  tantas  ayu¬ 
das  de  Dios!  Háceme  estar  temerosa  lo  poco 
que  podía  conmigo  y  cuán  atacada  me  veía  pa¬ 
ra  no  me  determinar  á  darme  del  todo  á  Dios. 

”Como  comencé  á  leer  las  “Confesiones”, 
paréceme  me  veía  yo  allí.  Comencé  á  enconmen- 
darme  mucho  á  este  glorioso  Santo.  Cuando 
llegué  á  su  conversión  y  leí  cómo  oyó  aquella 
voz  en  el  huerto,  no  me  parece  sino  que  el  Se¬ 
ñor  me  la  dió  á  mí,  según  sintió  mi  corazón. 
Estuve  por  gran  rato  que  toda  me  deshacía  en 
lágrimas  y  entre  mí  misma  con  gran  aficción  y 
fatiga” 


De  las  “Confesiones”  sale  en  parte  el  “Libro 
de  su  vida”.  En  parte  nada  más,  porque  desde 
el  capítulo  diez  en  que  pide  que  sea  secreto  lo 
que  escribe,  empieza  la  autobiografía  sobrena¬ 
tural  que  sigue  en  las  “Revelaciones”  y  en  la> 
Moradas”  como  la  historia  de  los  contactos  di¬ 
vinos  de  un  alma  con  Dios. 

Juan  Y.  de  Mella  (D- 


(1)  El  Sr.  Vázquez  de  Mella  al  redactar  su  ofrenda  li¬ 
teraria  para  este  Homenaje  ha  sido  tan  indulgente-  con 
su  pluma,  movida  de  su  ferviente  entusiasmo  per  la 
Santa  que  su  trabajo  ha  resultado  un  largo  y  profundo 
estudio  de  Santa  Terosa,  de  sus  obras  y  do  su  psieoí  ugía , 
que  formaría  casi  otro  volumen  como  este.  Por  esto  y 
además  porque  una  importuna  indisposición  ha  impe¬ 
dido  al  autor  el  terminar  su  tarea,  tenemos  que  limi¬ 
tarnos  aquí  con  gran  pena  á  transcribir  solamente 
este  breve  extracto  fragmentario,  dejando  para  más 
adelante  la  publicación  íntegra,  y  por  separado,  de  (  an 
notable  trabajo. — N.  de  la  R. 


¿Q,TJIÉlsr  ES? 


¿La  conoces,  musa  mía? 
Es  modelo  soberano 
bosquejado  por  la  mano 
de  la  Gran  Sabiduría. 

Es  el  más  dulce  buen  ver 
de  tus  visiones  risueñas; 
es  la  mujer  que  tú  sueñas 
cuando  sueñas  la.  mujer. 

La  discreta,  la  prudente, 
la  letrada.,  la  piadosa, 
la  noble,  la  generosa, 
la  sencilla,  la  indulgente, 
la  sii ave,  la  severa, 
la  fuerte,  la  bienhechora, 
la  sabia,  la  previsora, 
la  grande,  la  justiciera... 
la  que  crea  y  fortalece, 


la  que  ordena  y  pacifica, 
la  que  ablanda  y  dulcifica... 

¡la  que  todo  lo  engrandece! 

La  que  es  esclava  y  señora, 
la  que  gobierna  y  vigila, 
la  que  labra  y  la  que  hila, 
la  que  vela  y  la  que  ora... 

¡Hela,  hela,  musa  ruda! 

¿No  la  cantas? 

—  No  la  canto; 

— ¿Por  qué,  si  la  admiras  tanto? 

— Porque  si  admiro,  soy  muda. 

— ¿Y  cuál  es  la  maravilla 

que  así  admiras  muda  y  queda? 

— ¡O  es  Teresa  de  Cepeda, 
ó  es  Isabel  de  Castilla! 

José  María  Gabriel  y  Galán 
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HOMENAJE  A  SANTA  TERESA 


AA  SANTA  TERESA 

O  CHARIT ATIS  VICTIMA 

melodía  popular,  por  el  insigne  maestro  Lorenzo  Perosi 
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Nota  de  los  editores. — Se  prohíbe  la  reproducción  de  los  trabajos  originales  de  este  Homenaje^ 
sin  permiso  de  los  editores.  Para  la  correspondencia  y  los  pedidos,  dirigirse  á  D.  Luis  Domínguez, 
Galdo,  B,  l.°,  Madrid. 
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FE  DlE  ERRATAS 

Página  13  donde  dice  lutos  de  oro  debe  decir  hilos  de  oro. 

»  44  donde  dice  Obispo  de  Osuna  debe  decir  Obispo  de  Osma 

»  51  donde  dice  año  1914  debe  decir  año  1614. 
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